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L INTRODUCCIÓN 


ÁNGEL GUERRA Y LA 
LITERATURA REGIONAL CANARIA 


A finales del siglo XIX aparece en Canarias el movimiento 
regionalista. Ángel Guerra (seudónimo bajo el que se oculta 
el escritor lanzaroteño José Betancort Cabrera) representa 
uno de los hitos más importantes de ese movimiento. 


Surgió entonces un grupo de jóvenes intelectuales que 
intentan acabar con la apatía e indiferencia en que se hallaba 
sumido el arte literario de nuestro país; y, sobre todo, 
querían terminar con la inercia en que se encontraban 
nuestros escritores. 


Su intención era crear una literatura a base de las tradi- 
ciones propias y de la historia local. Un pueblo en nada 
refleja tanto su carácter como en las obras artísticas que 
produce. Pero sin tradición y sin historia propias es casi 
imposible la existencia de una literatura regional. 


El lazo de unión de los individuos para formar las nacio- 
nalidades no es el afecto mutuo y colectivo; es la unánime 
aspiración en el porvenir y el respeto común a los recuerdos 
del pasado. 


Y ese hálito de vida que anima a los pueblos es el factor 
principal de las literaturas regionales. 


Pero en Canarias había algunos escritores, algún joven 
temeroso que, de vez en cuando, llevaba a las columnas de 
los periódicos ideas nuevas y nobles; que quería salir de 
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aquel estado de anquilosamiento, como fuera. Pero eso no 
bastaba. Faltaba algo tan importante como un jefe, el cabecilla 
que se pusiera al frente del nuevo movimiento y que fuera 
abriendo paso a las huestes que indudablemente le segui- 
rían. 


Pues bien. Ángel Guerra fue el paladín de ese movimiento. 
Fue quien decidió dar el primer grito y poner el ejército en 
marcha. 


En sus escritos expone claramente y repetidas veces lo 
que entiende por regionalismo y por literatura regional; va 
dando pautas para que el vigor espiritual de los escritores 
noveles no se pierda o no se derroche; y lanza, a través de 
la prensa, sus gritos de esperanza y de aliento. 


Y, una vez erigido en director indiscutible del movimiento 
regionalista, da ánimos, escribe, contempla, critica y su 
pluma se convierte en portavoz. Y sus palabras llegan 
valientemente desde las islas a la Corte, entonces tan lejana. 
Y hacen exclamar a Juan Ramón Jiménez: 


«Espíritus aislados luchan con valentía... lanzando 
un reto a la crítica imbécil que en todo se ocupa 
menos en juzgar y educar. José Betancort (Ángel 
Guerra) nos envía de vez en cuando, desde su rincón 
de Canarias, una bocanada de brisas frescas carga- 
das de aromas sanos, de efluvios de su alma consagrada 
al estudio y al trabajo.» 


Pero una novedad importante de la literatura regional 
que preconiza Ángel Guerra es que esa literatura no debe 
ser estrecha de miras, no debe encerrarse en medio de 
nuestras peñas atlánticas. Como el ave que vive y ama en 
el nido donde naciera, porque”es suyo, pero que tiene alas 
con que volar, debe tender su vuelo a la azul inmensidad, 
a lo infinito que es de todos. 


Sin embargo Ángel Guerra no se limitó a ser un mero 
incitador o a escribir algún que otro artículo sobre el regio- 
nalismo en general o la literatura regional en Canarias en 
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particular, sino que él mismo se convierte en uno de los 
narradores regionalistas canarios y, en opinión de las voces 
más autorizadas, llega a ser uno de los mejores. Aunque yo, 
siguiendo la línea de modestia que él se trazó a lo largo de 
su vida, prefiero decir que si, dentro de esa narrativa canaria, 
no es el primero, está entre los primeros; y, si no es el 
mejor, está entre los mejores. Pero nadie podrá discutir 
nunca que fue un narrador de notable altura y de indudable 
mérito; y que, por lo que significó en su momento, nadie 
podrá discutirle tampoco, ni por vocación ni por méritos, 
el privilegio de ser el mejor y el primero. 


NARRACIONES CANARIAS DE ÁNGEL GUERRA 


Ángel Guerra escribió diez narraciones de tema regional 
canario: «Al sol» (1903), «Cariños» (1905), «Mar afuera» 
(1907), «Al jallo» (1907), «El justicia del llano» (1908), 
«De mar a mar» (1908), «Rincón isleño» (1911), «La casta 
de los Luzardos» (1911), «A merced del viento» (1912) y 
«La lapa» (19277). 


Para esta breve antología de su obra que se publica bajo 
el nombre de «La lapa y otros cuentos», he seleccionado, 
además de «La lapa», otras dos bellas narraciones: «El 
justicia del llano» y «Cariño eterno». 


«La lapa» es la novela más difundida y por ello más 
conocida de Ángel Guerra. De ella dice Sebastián de la 
Nuez Caballero que le parece una de las mejores novelas 
regionales que tenemos. 


«El justicia del llano» es una novela que, a pesar de que 
se anunció como publicada independientemente en 1908, 
nunca llegó a ver la luz de esa manera. Sólo se la conoce 
por la versión que hizo de ella en «Rincón isleño», un 
ramillete de narraciones y cuentos de motivos isleños pu- 
blicada en París en 1911. - 
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Así como Homero cantó en la «Odisea» la epopeya del 
mar, y en la «Ilíada» la epopeya de la tierra; o de la misma 
manera que nuestro gran Néstor llevó a los lienzos el 
Poema del mar y el Poema de la tierra, Ángel Guerra 
entonó asimismo en dos de sus novelas un canto al mar y 
un canto a la tierra. «La lapa» sería su epopeya del mar, 
«El justicia del llano», su epopeya de la tierra. 


«Cariño eterno» es uno de los cuentos predilectos de 
Ángel Guerra y, como veremos, fue el primero y el último 
que publicara. 


LA LAPA 


«La lapa» apareció por primera vez en 1908. Ángel 
Guerra estaba entonces en París como redactor de «La 
Correspondencia de España» y fue publicada por la editorial 
La Unión de Barcelona. Formaba parte de una novela que 
se titulaba «De mar a mar». «De mar a mar» contenía dos 
narraciones, «A bordo», que ya se había publicado en 1901 
como un boceto santanderino, una clarísima imitación de 
«Sotileza» de Pereda; y «La lapa», totalmente inédita, una 
narración de costumbres marineras canarias. 


Más tarde, entre 1927 y 1930, el periodista tinerfeño 
Leoncio Rodríguez la volvió a publicar en su Biblioteca 
canaria, entresacándola del libro «De mar a mar» con unas 
ligeras variantes. 


Finalmente, en 1978, Ediciones Cátedra de Madrid publicó 
la edición más completa y cuidada que se ha hecho, una 
edición crítica, que ha servido para difundirla definitiva- 
mente. 


«La lapa» es hoy, para los que no conocen bien la tra- 
yectoria literaria de Ángel Guerra, su obra más impor- 
tante. 
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«La lapa» es una novela en la que el mar es el escenario 
casi permanente, con los pequeños barcos de vela, con los 
barcos de cabotaje y con un terrible naufragio en una noche 
de tormenta. 


Aunque en ella nos cuenta la triste historia de Martín, la 
lapa, víctima de su irresistible pasión por el mar, la nove- 
la es un verdadero canto al mar, a su misterio y a su 
poesía. 


Hay en la novela un capítulo intermedio, titulado Inter- 
mezzo, que cumple la misma función que el «Intermezzo» 
tenía en una obra teatral. El Intermezzo era una pequeña 
composición de música teatral que se introducía entre dos 
actos de la obra principal. Si Ángel Guerra hubiera sabido 
música, tal vez hubiese escrito en música este pasaje; pero, 
al carecer, como él reconocía, de buenas aptitudes para la 
música, introduce unos párrafos poéticos que parecen to- 
talmente innecesarios a la narración que viene contando. 
Yo he dicho alguna vez, que esa actitud demuestra su for- 
mación humanística y su conocimiento de la literatura griega 
y que ésta intervención en la que el autor irrumpe de 
improviso en la narración, me hace recordar la presencia 
del coro de la antigua tragedia griega, mitad espectador, 
mitad actor, que, a veces, también se asoma para expresar 
su ansiedad, su alegría o su temor. 


Los motivos canarios salpican toda la novela. La acción 
ocurre en Lanzarote. Pero las demás islas aparecen también 
en la lontananza: 


«Fuerteventura, la isla melancólicamente desolada como 
una planicie lunar... 


»La ciudad de Las Palmas, semiafricana, medio europea, 
tendida en la playa, escalonándose monte arriba... 


»Santa Cruz con sus riscos negros al fondo, como ciclópeos 
titanes en acecho...» 
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Aparecen los hombres canarios, con sus problemas y 
con sus tensiones, con su duro vivir dramático. 


Y, por supuesto, tampoco faltan los rasgos de humor 
isleño o de punzante ironía. 


Encontramos a unos chiquillos deslenguados que se burlan 
de un vigilante gritándole: 


«Coge los giiiros a tu mujer»... 


o nos divierte maliciosamente la noticia de algunos cos- 
teros que se pasan tres meses de jornada fuera y una semana 
en puerto; y, a pesar de ello, viene un chiquillo cada año. Es 
posible que el crío venga sin que coincida ni el mes, ni el 
día, mi la hora con la anterior y necesaria estancia del 
costero en puerto. Pero siempre habrá una buena comadre 
que sepa arreglar las cuentas al tiempo. 


Como es natural, abunda en esta narración el léxico 
propio de las gentes de Lanzarote; y de este léxico echa 
mano también al hacer las narraciones; pero sin embargo 
la lengua que emplea en la narración es un castellano muy 
correcto y cuidado. Cuando escribe su obra lo hace mirando 
al interior de la región y se manifiesta con sus expresiones, 
pero no se olvida de que en todo momento quiere dirigirse 
a un público universal. 


EL JUSTICIA DEL LLANO 


Frente a «La lapa», epopeya marina, está «El justicia del 
llano», lejos del mar, que se desarrolla en el corazón de 
unos arenales soleados que se abrillantan y doran bajo la 
espléndida luz africana. | 


El tema de esta novela se centra en un crimen que se ha 
cometido en medio de unos arenales de Lanzarote, cuyos 
médanos, al parecer, guardarán un secreto más. 
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Pero, sin embargo, y a pesar de su dimensión, «El justi- 
cia del llano» es más bien un cuento literario que una 
novela. | 


«Novela corta» y «novela» son dos conceptos que se 
emplean desde hace tiempo, aunque sus fronteras no estén 
tan bien definidas. No debe, pues, extrañarnos, que el tér- 
mino «novela corta» se aplique también al cuento. 


Cuando analizamos los personajes de esta obra, los en- 
contramos invariables desde el principio hasta el fin, incluso 
cuando se cuenta su vida; lo que la convierte en un verdadero 
cuadro de costumbres en el que el autor intercala tradiciones 
y leyendas propias de Lanzarote; y donde hay también 
alusiones a su primitiva historia. 


Se habla de la última, fiesta familiar de gran raigambre 
en la ciudad y en los pueblos por aquellos tiempos. 


Cuando en una familia, no muy acomodada, nacía un 
hijo, desde el día del parto al noveno día, todas las vecinas 
y conocidas de la parida, e incluso algunos hombres, entraban 
en la habitación y no salían de ella hasta la medianoche, 
quedándose, después de esta hora, dos o tres personas en 
vela, hasta que clarease el día. 


El bautizo se celebraba a los nueve días. Y /a última, la 
noche del bautizo. 


Había una fiesta con baile y música de timple y guitarra 
desde temprano y, en cada intermedio, se repartía vino O 
aguardiente. Generalmente el baile, los alegres cantos y el 
buen orden se mantenían hasta las primeras horas de la 
madrugada, pues, en ese momento, el alcohol empezaba ya 
a hacer de las suyas, dando lugar a pleitos y disputas. Nor- 
malmente los hombres apagaban el candil de un garrotazo 
y se armaba, dentro y fuera del aposento, entre los gritos 
de las mujeres y sobre todo de la parida, una pelea general 
que no terminaba hasta que los invitados se iban retirando, 
poco a poco, cansados y molidos. 
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La última que no terminaba de esta manera no merecía 
la pena. 


Las descripciones que hace el autor no abundan en pala- 
brería vana ni en adjetivos imútiles, buscados para que 
oculten la ausencia de ideas y disimulen la pobreza de 
imágenes. Son descripciones concisas, gráficas, nerviosas y 
fuertemente evocadoras. 


La narración se desarrolla totalmente tierra adentro. Esta 
vez el mar es el gran ausente, aunque su rumor lejano nos 
acerca a él más de una vez. 


«El justicia del llano» es el gran poema del jable de 
Lanzarote. El jable es el escenario principal y el viento, con 
su influencia decisiva, viene a convertirse en un protagonista 
activo de la obra. 


No faltan las citas de lugares y rincones de Lanzarote, 
por los que han de pasar, en sus constantes idas y venidas, 
las lavanderas y los pastores: la Villa, Tiagua, Sóo, la Poceta, 
el barranco de Maramajo... 


Pero algo muy importante en la obra es también su 
léxico. El autor se complace salpicando con formas propias 
del habla canaria toda la narración, poniéndolas en boca de 
los personajes. Algunas de estas voces som de auténtico 
origen indígena, otras son simples deformaciones del 
castellano-andaluz y no falta tampoco algún arcaísmo que 
se ha conservado, a lo largo de los siglos, en la boca de 
nuestras gentes. 


«La lapa» y «El justicia del llano» están inspiradas total- 
mente en Canarias. El propio autor confiesa que los perso- 
najes que bullen en sus obras son personas que ha conocido 
y con quienes se ha codeado. Los paisajes bellos, extraños, 
algo original y especial de nuestro país, son sobre todo de 
su tierra lanzaroteña, más hermosa en su interior evocada 
por el recuerdo y más querida cuanto más distante. 
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Los rasgos de nuestras costumbres típicas están muy 
bien observados y traídos con mejor arte a las páginas de 
la narración, dandoles un encanto admirable. 


Aunque el tema insular le parecía entonces de difícil 
factura artística por estrecha de horizontes, por su ambiente 
reducido y por su mota de color invariable y única, sin 
embargo la vida con que bulle, lo que tienen en detalles 
salientes sus costumbres, la idiosincrasia característica de 
sus tipos, los matices del alma regional, pueden caber muy 
bien en los moldes de un cuento a la moderna. 


CARIÑO ETERNO 


Ya hemos dicho que Cariño eterno fue el cuento predilecto 
de Ángel Guerra, a tenor del número de veces que lo sacó 
a la luz. Lo publicó por primera vez en el «Diario de Las 
Palmas» el 17 de mayo de 1898; lo recogió de nuevo en 
uno de sus primeros libros (Aguas primaverales, 1900); lo 
repitió, a continuación, en distintas publicaciones, casi una 
decena de veces; lo vuelve a reeditar, aunque cambiándole 
de nombre, La vreja, en «Agua mansa» (1906) y finalmente 
volvió a publicarlo dentro de la que fue su última obra, 
«Andanzas y añoranzas» (1930). 


Angel Guerra está viejo y nos dice que ya comienza, casi, 
a vivir de los recuerdos. 


En Cariño eterno llama la atención el encuentro final 
con la vieja protagonista, que yo interpreto como el en- 
cuentro del autor con todo su pasado; y que siempre he 
considerado una nota más para definir a Ángel Guerra 
como uno de los hombres de la generación del 98. En el 
recuerdo infantil la realidad aparece circundada por un 
nimbo heroico e incitante, como dice Laín Entralgo. En la 
elaboración ulterior de ese recuerdo se muestra transida 
del dolor triste y fatigado que tienen las almas a la vista de 
lo que pudo ser y no fue. 
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Aunque en Agua mansa el cuento cambió de título y 
sufrió una serie de interpolaciones, el texto que se repitió 
en todas las demás publicaciones, incluyendo la de «Andanzas 
y añoranzas» (1927), fue el mismo que publicó en «Diario 
de Las Palmas» en 1898. Esa primitiva versión fue, sin 
duda, su versión favorita y por tanto la que considero que 
debe darse al lector de hoy. 


NUESTRA EDICIÓN 


Para la presentación del texto de esta edición, he tenido 
presente la primera edición de «La lapa» en 1908 (de la 
obra «De mar a mar»); la versión de «El justicia del llano» 
es la que aparece en «Rincón isleño», obra publicada en 
París en 1911; y la versión de «Cariño eterno», la de «Diario 
de Las Palmas» en 1898. 


Hemos unificado criterio en relación con los vulgarismos 
y léxico propio de las islas. Por ejemplo, el autor escribe 
unas veces cabosos y otras cabozos; y considerando que en 
Canarias no se pronuncia la z, se trascribe siempre cabosos. 
También estas voces, que unas veces aparecen en cursiva y 
otras veces entre comillas, y, a veces, indistintamente en 
cursiva o entre comillas, las hemos unificado poniéndolas 
todas en letra cursiva. 


En cuanto a la ortografía ha sido totalmente puesta al 
día. 


Por último hemos introducido, al final de la obra, una 
lista de voces canarias, sin pretensiones etimológicas ni 
lingilísticas, para que el lector no muy versado en nuestro 
léxico patrimonial pueda recrearse con la lectura de las 
obras sin tropiezos dialectales insalvables. 


ANTONIO CABRERA PERERA 
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ll. LA LAPA 


UNA PÁGINA DE MI NIÑEZ 


Mi abuelo era un buen hombre. Tengo la vanidad de 
creer que entre todos sus nietos, y hemos sido bastantes, yo 
era el predilecto. 


Siempre tenía una frase en la boca: cuando yo fui militar... 
Decíala viniese o no a cuento. Sobre todo la entonaba con 
un aire de orgullo, como si allá en sus mocedades, en sus 
tiempos de soldado, hubiese sido Mariscal del Imperio. 


No pasó de Sargento. Aún recuerdo, evocando inolvidables 
memorias de la infancia, aquel morrión descomunal que, 
como un trofeo sin gloria, colgaba de un clavo en la pared 
de un húmedo desván, y el sable oxidado, con la funda llena 
de moho, rígido, en un rincón. 


Muchas veces el pobre abuelo me cogió de la mano y me 
llevó a verlos. Yo confieso que, por la frivolidad infantil, 
nunca sentí ninguna emoción ante aquellos arreos marciales. 
Tentado estuve una vez de pedirlos para jugar con los 
compañeros a la tropa allá en el huerto de casa, cuyas 
tapias escalaban las yedras, al caer de la tarde cuando salíamos 
de la escuela. No los pedí en buen hora. Tal vez en un 
minuto hubiese perdido toda una vida de cariño, ese rango 
de predilección que mi corazón, o tal vez sólo mi vanidad, 
han soñado que conquisté. 


Contuve mi súplica al ver los ojos de mi abuelo enrojecer 
de pronto, cuando hacia los suyos levanté los mios, y advertir 
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que su mano trémula que pasó por sus párpados estaba 
mojada. 


Y a renglón seguido su voz de viejo repetíame de nuevo: 
—Cuando yo fui militar... 


Instintivamente, ahora no sé explicarme el por qué, mi 
boca de niño fue a buscar aquella mano temblorosa y húmeda, 
y la besó. Ha sido la primera vez en mi vida que conocí el 
sabor de las lágrimas. 


¡Tristezas del destino! Las andanzas del vivir nos sepa- 
raron. Yo abandoné, al azar de mi suerte, el cálido nido que 
me albergara, piadoso y amante, de niño; dejé para siempre, 
al rodar por el mundo, la casa humilde donde mis abuelos 
vivieron y murieron. 


Y ahora, yo siento amargos remordimientos. Mi pobre 
abuelo descansa, en la eterna paz de los sepulcros, bajo la 
tierra madre, la tierra natal donde quisiera que un día 
fueran a encontrar reposo mis pobres huesos. ¿Qué habrá 
sido del morrión descomunal y del sable enmohecido? 
Mi olvido es culpable. Yo debí prevenir la suerte que ha- 
bían de correr esos míseros arreos. ¡Dios sabe dónde es- 
tarán! 


Cierto. Hubiese sido una ridiculez; tal vez muchos lo 
hubieran tomado a cuenta de sacrílega profanación. No; 
era un tributo de cariño, enaltecer una santa memoria. 


Mis propias manos hubiesen puesto sobre el féretro del 
abuelo muerto el viejo morrión y el sable mohoso. 


Y ellos, con su elocuencia muda, con su pompa guerrera, 
hubiesen repetido la voz del muerto: 


—Cuando yo fui militar... 


*k * *k 


Nunca perdió su aire marcial. Hasta la vejez conservó 
sus bigotes fieros y aquella mosca como una mancha negra 
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a ras del labio inferior. Esto le daba un aspecto imponente. 
También su voz áspera, que hablaba con brío, infundía 
respeto. Sólo el mirar de sus ojos, llenos de dulcedumbre, 
delataba al momento sus bondades de niño. 


Y ¡cosa rara! Mi abuelo que hubiese luchado heroicamente 
sobre los campos de batalla, que hubiese gustado del olor 
de la pólvora y de la sangre sin que le conmoviera el 
trágico espectáculo de las guerras, era un infeliz. Amaba 
con locura las flores. Él cultivaba el huerto de casa, solícito, 
con extraños enamoramientos de poeta. Yo le vi muchas 
veces desolado, a punto de llorar, viendo esparcidas por el 
suelo un montón de hojas que una ráfaga traidora de viento 
había arrancado a los rosales. 


¡Ah! ¡Si él supiera que, después de muerto, ya no hay 
flores en su patio! Sobre la vieja casa en ruinas, vendida, 
otro edificio se ha levantado. Ya no resta nada, ni huellas. 
Sólo en mi corazón viven las memorias del pasado, el 
recuerdo de los que amé y me amaron; en mi corazón que 
va por el mundo, de tierra en tierra, como un niño sin 
madre, perdido a la ventura y a lo largo de los caminos 
desiertos y sin fin. 


Insisto en la predilección. Si estoy en error, su piedad 
me valga. 


Una vez estuvo gravemente enfermo. Creyóse que se 
moría. Se nos prohibió a todos los nietos entrar en la casa. 
Bullangueros y díscolos hubiésemos atormentado con nues- 
tros ruidos al abuelo. Pero, este silencio era para él más 
doloroso. 


Un día preguntó: 
— ¿Y los niños? 


Se nos hizo venir a todos. Se nos encargó una compostura 
discreta bajo pena de azotes. 
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Entramos en la alcoba. Mis primos, casi de mi edad, 
quedáronse consternados, mudos. Cumplieron la consigna 
del silencio por la súbita impresión de temor que los hizo 
empalidecer y callar con mudez próxima al llanto. Mi prima 
ocultó la cabeza entre las faldas de su madre, trémula y 
sollozando. 


Yo, valiente, miré al lecho. Entre las sábanas, descansando 
sobre las blancas almohadas, destacábase un rostro macilento, 
de ojos vivos, fieros los bigotes restos de antiguo empaque 
militar del abuelo. Conmovido y doliente mi corazón de 
niño, algo expresivo puso en la mirada. 


La mano de mi abuelo hizo señas, indicando al grupo, de 
que se acercaran. 


—¿Quién? —preguntó una de mis tías. 
—El mío... 
Y me señaló ya distintamente. 


Yo me acerqué, besando su frente pálida, cubierta de frío 
sudor. 


El pobre abuelo me miró largamente; cerró después los 
ojos como para soñar y nada dijo. Sólo sentí que su mano 
febril acariciaba mis cabellos, entonces rubios. 


—;¡El mio!... 
Estas lacónicas palabras nunca las he olvidado. 
ko ko ok 
Pues bien, ya sabéis cómo me quería mi abuelo. Sin 
embargo, me azotó un día. Fue injusto por ser justo. Su 
compasión para con los desgraciados le llevó a tan extremo 


rigor conmigo. En él pudo más en esa ocasión la misericordia 
que el cariño. 
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Fue la única vez que su mano, que nunca tuvo más que 
caricias para mí, y en ellas era sabia, y de ellas era además 
pródiga, cayó para mí implacable castigándome. 


Yo he perdonado el castigo. Él también arrepintióse 
más tarde de su extravío en un instante de severidad ejem- 
plarizadora, cuando se enteró de la bondad de mi conducta 
y de lo injusto de sus azotes. Si hubiera sido necesa- 
rio, como Scévola, pusiera la mano en el fuego para puri- 
ficarla. 


Pero ¡pagóme tan con creces! 


Hasta en sus últimos años me han contado que se condolía 
de aquel castigo. Considerábalo como el único remordimien- 
to de su vida. ¡Ingenuas puerilidades del cariño, que hasta 
de lo que es impulso de un amor excesivo siente escrú- 
pulos! 


Contaré el caso. 


Y sea el mejor recuerdo de un ser que vive en mi corazón 
más allá de la muerte. 


zi] 


EL MENDIGO 


Bajo la torre de la iglesia, en la plaza del pueblo, muchas 
veces vi sentado al viejo, resecando sus andrajos al sol. A 
la vera de él siempre estaba aquel muchacho, canijo y pálido, 
con cara de hambre, con ojos grandes y negros, de mirar 
doloroso, que más tarde supe que era su hijo. Al ciego le 
servía de lazarillo en sus andanzas por los caminos de 
pueblo en pueblo, en todos los caseríos del interior de 
Lanzarote. 


Yo tuve miedo a aquel pordiosero. Cuando paraba a la 
puerta de mi casa, demandando con su voz áspera y tonante 
una limosna, yo temblaba. Llegué hasta huir al más apartado 
rincón al primer aldabonazo que sonaba en la puerta, re- 
percutiendo cóncavo en el patio y arriba en las desmanteladas 
habitaciones, donde mis hermanos, mis amigos y yo jugá- 
bamos en las horas de asueto. Muchas veces, casi siempre, 
resultaba que no era el mendigo quien acudía a nuestra 
puerta. Ya era alguna devota mujer que venía a pedir flores 
de nuestro patio para los altares, ya era algún mediane- 
ro de los cortijos de mi casa que llegaba con los cestos de 
fruta olorosa, todavía con la acre fragancia de la huerta. 


Sabía que le llamaban Martín, porque en mi casa, corteses 
con los pobres, se les daba limosna y respetuoso trato. 
Pero, a los muchachos, mis compañeros de la escuela, cuando 
los burlaban o perseguían, siempre los oí llamar La lapa. 
Desconocía la razón del apodo, y aunque me riñeran 
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en casa, yo también le llamaba por lo menos Martín La 
lapa. 


Aquella figura de mendigo la tenía siempre presente 
como una espantosa visión de pesadilla. Han pasado tantos 
años y aún la recuerdo con todo su plástico relieve. He 
recorrido con ánimo sereno tantos peligros al correr de paraje 
en paraje la tierra, y todavía su recuerdo me sobresalta, 
como si en mi corazón revivieran mis temores de niño. 


No sé qué edad tendría. Oí decir que era joven, pero 
entonces me pareció una ingenua mentira. Aquellos cabellos 
blancos, la barba salvaje muy poblada, cerdosa y cana; las 
arrugas profundas de la frente que llegaban como surcos 
hasta los lagrimales y en las comisuras de los labios como 
piel quemada que se retuerce, no podían ser de un hombre 
ni siquiera de madura edad. 


Mi espanto lo causaban sus ojos. Uno estaba hueco, con 
una hendidura negra entre los dos párpados. El otro movíase 
pero como muerto. Era atroz. La pupila parda, inerte, sin 
vida interior, destacábase sobre la córnea lechosa, casi siem- 
pre inmóvil. ¡Y su boca! Gracias a que de continuo apretaba 
los labios para mantener la pipa. Cuando la abría, enseñaba 
la encía superior rota, donde faltaban los dientes. 


Sí; era una figura trágica para mí. A los camaradas de mi 
edad les resultaba ridícula. Lo burlaban sin compasión. Ni 
siquiera se apiadaban de los lloros del chico, el pobre hijo 
y lazarillo al mismo tiempo. ¿Cómo se llamaba el muchacho? 
¡Ah! ya recuerdo. 


Tenía un nombre bíblico, altamente eufónico. Se llama- 
ba Benjamín. Muchas veces, después, yo compartí con él 
mi pan de merienda cuando llegaba a las puertas de mi 
casa. 


Cada dos semanas, poco más o menos, aparecía con las 
alforjas al hombro, Martín La lapa en el pueblo. Sus paradas 
eran de un par de días. Comía en cualquier rincón de la 


30 


calle, dormía al socaire de una pared y calentaba sus andrajos 
al sol bajo la hinchada torre de la iglesia. 


Los chicos hablaban del miedo que La lapa tenía al agua. 
No se acercaba a un aljibe destechado ni a tirones y cuando 
oía el rumor del agua, al sacarla en el balde para que 
aplacara la sed, el dulce rumor al agitarla, el chasquido de 
las gotas al resumirse y caer, le producía escalofríos y se 
echaba a temblar casi como un epiléptico. Hablarle, sin 
intención, del mar, era como si se tentara la nerviosidad de 
un Supersticioso. 


Las comadres, por espíritu de burla, solían decirle, al 
darle la limosna: 

—Martín: ¡vaya una roña! En la cara una costra de tierra 
de a palmo y la ropa cayéndose a pedazos del peso de la 
mugre. ¿Por qué no te bañas? Agua no falta. ¡Hay tanta en 
el mar! 


Callaba él, sombrío. Su hijo, no sé por qué, levantaba sus 
ojos negros y grandes de un mirar doloroso a los de su 
padre que no veían, vacios e inmóviles. 


—;¡Por Dios!... Dénme caridad, y no penas. 


Los muchachos conocían este miedo del viejo. Cuando le 
alcanzaban a ver, le gritaban a voces: 


—¡Agárrate, Lapa, que viene la ola! 


Aquel día me fue funesto, tal vez por ser martes. Muchas 
veces formaba yo grupo con los demás muchachos al salir 
de la escuela. Los acompañaba en sus travesuras, pero sin 
tomar en ellas parte. Siempre fui tímido. Cuando ellos 
entraban en los sembrados, verdes en enero, dorados en 
junio, yo los veía perderse y sólo por el movimiento de la 
mies abatida me daba cuenta del rumbo de su jornada. 
Asomando la cabeza a ras de la cerca, yo los espiaba y 
espiaba el camino, vigilante, por si alguien venía a turbar 
los solaces de los traviesos camaradas. Solían pagarme con 
algún nido, todavía caliente, que yo apenas conservaba unos 
momentos, porque hubiese sido una gran locura llevarlo a 
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casa. No me permitían el vagabundaje. Cuando asaltaban 
las huertas, al hurto de frutas, yo huía al primer ladrido de 
los celosos canes. 


Era nada más que un testigo. Declaro que nunca asalté 
tapias, ni invadí huertas, ni dejé sin nido a los pobres 
pájaros. Mis manos están santas porque nunca hicieron 
daño, ni supieron más que de caricias, las que aprendí en el 
regazo de mi amante madre. 


Pues, aquel día, uno de sol agresivo que retostaba la 
tierra, mis compañeros concertaron una partida de baño. 
Allí estaba la cisterna, con sus aguas muertas, verdosas y 
pútridas al descubierto y en sitio solitario. Fue un verdadero 
asalto. Veinte cuerpos cayeron, desde el alto pretil, para 
hundirse en el líquido cenagoso y luego reaparecer a flor 
de superficie las greñas cubiertas de verde lama apelo- 
tonada. 


Ninguna novedad ofrecía el caso. Era pasatiempo de casi 
todos los días. Pero aquél, la mala suerte deparó un triste 
espectáculo y a mí un afrentoso castigo. Aquella puñada 
iracunda de mi abuelo, la primera y la única, que jamás he 
olvidado en la vida. 


Cuando ya todos los muchachos, largamente remojados 
y después bien resecos al sol, dejaban la cisterna para em- 
prender nuevas aventuras, entre otras apedrear el cascado 
esquilón de un viejo convento abandonado, cuyos sones, al 
herirlo un pedrusco, lanzaba sobre el pueblo algo así como 
un quejido doloroso de bestia herida, dieron de frente con 
Martín y su hijo en demanda de las calles de mi villa natal. 


—¡Ah, La lapa! 


No sé quién lo gritó. Tampoco recuerdo quién sugirió la 
malévola idea. | 


—¡Vamos a remojarlo! 
— ¿Cómo? 
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—Quieras que no. No puede valerse. Yo lo agarro y tú 
lo empujas. 


—De Menjamín me encargo yo. 


Fue una lucha tremenda. Los muchachos, en orden de 
batalla, hicieron rápidos un movimiento envolvente. En 
medio del corro quedaron prisioneros el ciego y el lazarillo. 
Yo me opuse a la broma, pero mis ruegos sólo merecieron 
burlas. | 


Yo vi el terror con que, tornándose aún más pálido y 
entristeciendo todavía más el mirar doloroso de sus ojos, 
Benjamín los vio llegar, advertido por presentimiento de 
las infantiles intenciones; yo sentí el grito de espanto y 
súplica, un alarido extraño, con que el muchacho demandaba 
un inútil socorro. 


Presencié aterrado la embestida corajienta de la turba. 
Vi cómo el pobre mendigo iba dejando los pedazos de sus 
harapos en las uñas de la chiquillería enardecida y después 
como míseros despojos se desparramaban sobre el polvo 
del camino; vi cómo Lapa atacado así de improviso, esgrimía 
su báculo de ciego con energía desesperada, tal vez con 
vértigo enloquecido de matar. 


Y vi caer, herido por el propio padre, a Benjamín, des- 
plomándose como un cuerpo exánime: Ánte su grito de 
dolor, Martín paróse suspenso, en una actitud de angustia 
trágica. Jamás figura alguna me ha parecido tan imponente. 
Y era de ver al ciego rastrear a tientas por el suelo en busca 
del hijo, tal vez muerto. Entonces sí que temblaban con 
convulsión descompasada sus manos. 


Yo rompí el círculo de la turba. La piedad me hizo ser 
valiente. 


Me acerqué al grupo, echéme en tierra y con mi pañuelo 
cubrí la herida sangrando del pobre Benjamin. 


Sonó en esto una voz aspera muy cerca. 
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—;¡Malvados! 


La conocí. Era la voz de mi abuelo. La banda de muchachos 
dispersóse como por encanto en rápida huida. 


Al verme sobre el cuerpo ensangrentado de Benjamiít, 
mis manos en su cabeza para hacerle más blando aque! 
duro lecho de la tierra, sin duda mi abuelo me juzgó en 
riña. Sentí el golpe en mi cabeza de una mano recia. Em- 
pujado, mis labios fueron a dar sobre los labios de Benjamin, 
como en un beso de hermanos, luego sentí en mi cuello ¡la 
presión de unos dedos como garfios, los que empuñaron el 
sable legendario del desván, que me incorporaron violen- 
tamente. 


Luego otros golpes en la cara de aquellas mismas manos 
que nunca supieron tener para mí más que caricias. 


— ¡Caín! 
Yo rompí a llorar. 


ER RX * 


Muchos años después mi abuelo me contó la historia del 
mendigo, a quien todos llamaban La lapa. Nunca la sospeché. 
Ella dejó en mi corazón de niño una perdurable impresión 
trágica. 


Mi abuelo la refería viva, doliente, con todo su dramático 
colorido. Él sentía por Martín, el héroe como decía, una 
misericordia muy grande. Sin escrúpulo a los harapos del 
pordiosero, se le dio abrigo muchas veces bajo el techo de 
casa y compartió siempre el pan del horno doméstico, 
aquel pan blanco, apetitoso, hecho con grano de nuestra 
hacienda y molido en las piedras del molino familiar, cuyo 
olor regocijante parece que al cabo de tanto tiempo todavía 
lo llevo pegado al alma. 


Yo la voy a recontar. Y pido de antemano indulgencias. 
Ya he olvidado muchos detalles, y además, la novela bajo 
los puntos de mi pluma carece del calor, del interés hondo, 
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de la intensa emoción con que a mí, de niño ¡hace treinta 
años! me la refirieron una tarde de mayo, a la sombra de la 
vieja higuera del patio, en medio de las hileras de rosales 
que abrían sus flores nuevas, cerca del aljibe en cuyo fondo 
el agua se dormía y de vez en vez, por el brocal abierto, 
dejaba escapar como un suspiro, una ráfaga de frescura y 
un blando rumor de paz, alma y poesía de la soledad y el 
silencio. 


Mejor hubiera sido contarla con todo el desgaire de la 
pintoresca charla de mi abuelo. No puede ser. No heredé 
ni su vivacidad de palabra ni su agudeza de ingenio. Menos 
su entereza de carácter. Es una desgracia y para mí un 
desconsuelo. 


Yo no puedo atusar el fiero mostacho ni repetir su frase 
consagrada: 


—Cuando yo fui militar... 


¡Ay! Ni siquiera heredé su viejo sable y su morrión. 
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“LA LAPA” 


I 
AÑOS JUVENILES 


El molino de Varona es ya una lamentable ruina. ¡Quién 
lo conoció en sus buenos tiempos!... No queda de él, como 
orgullosos vestigios en pie de su pasado esplendor, más 
que el muro, grueso, alto y cónico, unas cuantas tablas 
podridas del viejo capacete y un trozo del botalón roto, 
enclavado en el rechoncho madero del eje de las aspas que 
a pedazos se cayeron. Ya no tiene puerta, ni ventana, y los 
dos huecos desmantelados, como hendiduras negras en la 
recia fábrica de piedra que resiste valientemente a la pesa- 
dumbre de los años, dejan ver un interior vacío, en la pared 
la costra sucia del polvo de harina y de tierra entremezclado 
y la lenta labor de las arañas que han ido tejiendo por todos 
los rincones uma inmensa red. Al mediodía, al peso del 
calor, los peremguenes, rastreando osadamente el muro, 
donde crecen unos salvajes jaramagos, escalan lo alto y se 
tienden con pereza para dormitar al sol. 


Ahora el molino en ruinas se asoma, con su miserable 
aspecto de viejo y de mendigo, a la vera del camino, como 
para pedir una limosna. 


Además sus contornos son desoladamente áridos. Tuvo 
la mala suerte de asentarse en suelo pedregoso, renegrido, 
donde nunca creció un árbol y donde es seguro que jamás 
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se vio brotar una brizna de yerba en los mejores inviernos 
de mi tierra. 


Había que verlo ha un cuarto de siglo. Joven, bien trajeado, 
alardeaba de su hermosura y de su fanfarria. El muro, 
enlucido por la cal, blanqueaba suave, con un albor tan 
intenso que cegaba a las horas de cruda luz solar. El capacete 
estaba pintado de rojo oscuro y de un carmín blando la 
puerta y la ventana. Las casuchas miserables que lo rodeaban 
se las veía, como hembras enamoradas de un buen mozo, 
mirando complacientes, con cierto desconsuelo envidioso, 
pero también con íntimo orgullo de tener a su lado gigante 
tan apuesto. 


Muy pocos ratos tenía de descanso. Día y noche, si ha- 
bía molienda, trabajaba, como dando ejemplo a aquellos 
galibardos del campo y a los solajeros de playa, que las 
noches se las pasaban roncando y las mejores horas del día 
durmiendo al sol o al socaire de las barcas varadas en la 
ribera. 


Cuando el viento era flojo, cosa corriente en el bochorno 
de incendio casi habitual, desplegábanse todas las velas. En 
un dos por tres, trepando por las aspas, quedaban tendidas 
y bien sujetas, las lonas, blancas casi como un lienzo de 
altar. Si refrescaba el aire, con soplo constante, demasiado 
fuerte, o con ráfagas por repentinas traicioneras, la tranca 
paraba en seco el movimiento rotativo del eje y las aspas 
quedaban medio desnudas, enseñando su áspero costillaje. 
Se ponían a medio pañuelo. Nunca se vio con su aspa en 
alto y un rizo en el extremo. Eso era demandar limosna de 
trabajo, y a tamaña degradación no llegó nunca en sus 
buenos tiempos el molino de Varona. No; ahí estribaba 
todo el orgullo de su abolengo. 


Todavía ostentaba el molino una nota más de color. 
Sobre el blanco de las paredes, y el rojo del capacete, en el 
remate de éste, coronándolo, se erguía, como si intentase 
volar, una tosca paloma de madera pintada de azul. Como 
flecha que hiriera al ave, haciéndola desplegar en una con- 
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tracción brutal las alas, alzábase la veleta, girando loca 
siempre. Su chirrido áspero parecía el grito de queja de la 
paloma herida. Sobre todo de noche, el clamor del hierro 
herrumbroso al girar, daba la sensación de un quejumbroso 


plañido de dolor. 


Se había plantado el molino en un altozano. Desde la 
tierra llana, en unas cuantas leguas a la redonda, y desde el 
mar, a distancia de algunas millas, tenían todos que divisarlo. 
Era como anuncio alegre de la ciudad aquella mole blanca 
solitaria, volteando sus aspas siempre como un lejano pañue- 
lo que nos despide o nos saluda. 


A la vera izquierda, detrás de un ribazo, que salvaba una 
vereda, estaba el camino real, largo, como una línea oscura 
del color del cascajo con que hacían el recebo de la carretera. 
Desde el amanecer hasta la caída de la tarde, en un ir y 
venir ininterrumpido, pasaban por allí las recuas de asnos 
y de las enormes caravanas de camellos que llegaban o 
salían para el interior de la isla, para la Villa, vieja y 
señoril siempre en su desgracia, para Haría, de sabor árabe, 
con cielo alegre, durmiendo una siesta de poesía y ensueño 
bajo el toldo de las palmeras, perennemente verdes. 


Pero, llegaron para el molino días tristes. Hoy una en el 
llano del Cementerio, mañana otra por el Lomo, fueron 
apareciendo las molínillas más jóvenes, más ágiles, ¡ay!, 
pero también más feas. ¡Al diablo quien las inventó! Re- 
chonchas, escurridizas, carecian de gallardía, de peso, es 
decir, representación viril para el trabajo. Bien llevaban 
nombre de mujer. Nada de la recia fábrica de piedra; cuatro 
palos negros y esqueléticos y cuatro tablas pintadas de 
colorines por aspas. ¡Y aquella gloria de las velas blancas! 
¡ Y aquel hercúleo alarde de la mole inmensa! Todo olvidado, 
todo preterido. 


Malas hembras, las molínillas triunfaron desde el primer 
momento. El pobre molino, tengo para mí que de tristeza, 
fue poco a poco envejeciendo. Ya no se blanqueó cada año, 
y fueron desde entonces más continuos y largos sus descansos 
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a la fuerza. Inválido a la postre, manco, pues las aspas se 
rompieron, allí quedó desmantelado a la vera del camino 
como un miserable pordiosero. ¡Ah, pero mantuvo siempre 
en pie el orgullo de su abolengo! 


Muchos años estuvo Clemente Carrasco al frente del 
molino de Varona. No se dejaba nunca ver por las calles 
del Puerto. Siempre al pie de la tolva. Llamaba sus momen- 
tos de descanso a los ratos que el molino paraba, en conta- 
das ocasiones por cierto. Porque él, entonces, picaba las 
piedras. 


Dentro del molino el ruido era infernal. El engranaje de 
las ruedas rechinaba ásperamente; el tic-tac de la tolva no 
cesaba un instante, el rozar de las piedras triturando el 
grano era de un rumor discorde y seco. Luego añádase la 
trepidación del capacete a cada movimiento de las aspas al 
saltar el viento. 


No es extraño que al llegar a la puerta, la gente se 
desgañitara llamando. 


—¡Eh! ¡Clemente!... ¡Acuda! 
Nada. Nadie respondía. 
—i¡Sordo confiscado!... ¡molinero! 


A las voces, que era indispensable que fuesen muy fuertes, 
por el alto ventanillo asomaba una cabeza. ¡Dios santo, y 
qué cabeza! No era más que una mancha blanca. Pegada a 
la piel, espolvoreando tupidamente los cabellos, las cejas 
y la barba, la harina había puesto sobre el rostro de Clemente 
una informe careta. Ya era una costra recia, bien amasada 
en el transcurso de unos cuantos años de oficio. 


El molinero gritaba desde lo alto: 
—Llamen a los chicos. 


—NI1 brujos los encuentran. 
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Montaba en cólera Clemente entonces, jurando y perju- 
rando. 


Como un muecín desde lo alto del minarete llama a los 
creyentes, así, con voz estentórea que repercutía vibrante 
en los contornos e iba a perderse muy lejos, el molinero 
gritaba: 


—i¡Candela!... ¡Martín! 


No acudían. Sabe Dios dónde anduvieran los dos mucha- 
chos del molinero. 


Resignábase a bajar la empinada escalera que caracoleaba 
en torno al recio muro, y ayudaba a descargar los costales 
y a entrarlos bajo techo. 


A poco, jadeantes, llegaban los chicos. Cada cual traía 
distinta procedencia. Candela era un pimpollo. Con buenos 
colores en su cara, tirando a rubia, aunque sin serlo, más 
roja estaba con la sofocación de la caminata al trote, bajo 
un sol agresivo y bajo la presión del miedo. 


—¿Dónde fiste? 
—A tiendas. 


—Machona, y más machona. Te gusta mucho la conversa, 
pero ya te maduraré yo las ancas. Te voy a poner como 
acemite. 


—$S1 es que... tenía que mercar... 
— Adentro, jíúmiera. 


A medias estaba este sermón, cuando haciéndose el bo- 
balicón, como sí hubiera estado a cuatro pasos del molino, 
presentábase Martín. Las perneras chorreando agua, de- 
nunciaban de dónde venía a la legua. 


—Y tú, ¿dónde te has enconejado? 


—Lleguéme al camino, por ver de apañar alguna cebolla. 
¡Ni rastro!... Llevan las bolsinas bien cogías los camellos. 
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—¡ Anda, playero! 


La dura mano de Clemente abatía del golpetazo la cabeza 
del muchacho. 


—Tú que a la mar, y yo que a tierra. ¡Veremos quién 


puede! 


Bien sospechaba el padre dónde perdía las horas Martín. 
Ni regaños, ni golpes eran bastantes a contener sus aficiones 
de solajero de playa. ¡Casta de muchacho! ¿A quién saldría? 
La pícara afición al mar era rara. En los suyos, gente de 
tierra adentro, el más que se había acercado a la costa era 
Clemente, y eso quedándose a bastante distancia de las 
olas, abroquelado en el molino. 


Por aquellos días Martín sentía la necesidad de escapar 
hacia la playa. Tiras harían su pellejo, curtiéndolo a golpes 
como recio cordobán, pero ¡dejar de echar un vistazo siquiera 
a Porto Naos, allí a dos pasos! No podía ser. Sobre todo 
ahora que estaba embarrancado, desguazándose en los vai- 
venes de las mareas, el Golrat, un bergantín farruco, valentón 
sobre las ondas, que daba gloria verlo cuando echaba antes 
todo el trapo al viento. 


Sin miedo a las voces del guardián, los chicos, completa- 
mente en cueros, bajo la encendida luz solar, echábanse al 
agua y nada que nada abordaban el negro casco inmóvil del 
bergantín. Trepaban ágiles todos. Luego, de cabeza, ¡al 
agua! 


No importaban gritos y amenazas del pobre vigilante 


burlado. 
—¡Ah, cabosos! Si os trinco ¡los jareo como un cazón! 


Uno de los chicos, más deslenguado, contestábale para 
más trritarlo: 


—¡Atraca, bocinegro! ¡Coge los gúrros a tu mujer que 
cose pa fuera! 
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Y para evitar las piedras que venían desde tierra, el 
muchacho, tirándose de margullo desde la borda, escondíase 
en el seno de las aguas para resurgir de pronto, donde 
menos se le esperaba, a muchas brazas de distancia. 


Alguna vez Martín acompañó a los nadadores en estos 
asaltos al Golíat, inválido, tendido, y removiéndose traba- 
josamente sobre la arena, como un monstruoso cetáceo 
moribundo. 


Más que bañarse, tirándose desde la amura, gustábale 
husmear el barco. Para despeñarse de bastante altura, allá 
estaban las bolas sobre las arrogantes columnas del Puente. 
En el Golrat, por la vía que a la hora del reflujo quedaba 
casi al descubierto, entraba el agua con ímpetu ciego, arre- 
molinándose dentro y saliendo después en tremendos bor- 
botones, como sangre de una herida que respira. Y a cada 
golpe de mar, aquel áspero crac de las maderas desvenci- 
jandose, erizaba el cabello, como si el barco, de improviso, 
fuese a abrirse en dos mitades, desvertebrado, floja la resis- 
tente armazón chapada de cobre. 


¡Sí Martín hubiese podido escapar del molino siquiera 
una noche! Las noches de oscuridad cerrada eran fantásticas 
en Porto Naos, después de la varadura definitiva del Golrat. 
Antes que los martillos de los calafates hicieran astillas el 
casco, los ladrones furtivos, al amparo de las nocturnas 
sombras, iban poco a poco dejando en esqueleto al mísero 
bergantín. 


Sobre el haz de las aguas en calma, de vez en vez brillaban 
la lumbre de un cigarro, el chisporrotear de la piedra de 
fuego batida por el eslabón, con un fulgor rápido y vivo 
que no se confundía con ese momentáneo fulgurar de las 
aguas que de pronto al entrechocar se iluminan de un 
modo extraño, aquí y allá, en la infinita extensión. 


Bien podían ser barcas pescadoras. Pero la rapidez del 
resplandor, presto apagado, denunciaba botes de presa, en 
acecho, espiándose en medio de la oscuridad unos a otros 
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hasta reconocerse. Después venía el avance juntos o por lo 
menos con idéntico rumbo. Atracaban al costado del Golrat 
en silencio, sin remover el agua a golpe de remo, dejándose 
ir a la deriva bajo el empuje del oleaje sin más guía que el 
guiño hábil del timón. 


Mientras tanto el guardián, farol en mano, corría ador- 
milado, hundiendo los pies en la arena, con torpeza al 
andar, el largo orillar de la playa. Vigilaba los asaltos de 
tierra, impidiendo las depredaciones en el casco destrozado 
de los saqueadores de tierra que, acaso, escondidos en los 
peñascales costeños, espiaban, rabiosos y codiciosos, el im- 
posible botín. 


Algún rumor al desclavar un trozo de madera, que venía 
de a bordo, sobresaltaba al guardián. Atendía, con el oído 
en escucha. Nada. El clamor del oleaje batiendo el mísero 
casco del Golrat. 


Luego siluetas móviles entre las sombras, bultos informes 
que se deslizan por la borda, chapoteo del agua... y silencio 
en torno del infeliz Golíat descuartizado, no bajo el hacha, 
sino a la presión de los dedos en las maderas arrancadas a 
los clavos herrumbrosos. Y ya, más de mediada la noche, 
en los islotes vecinos, a larga distancia de la playa, el golpe 
seco de los trozos de madera arrojados desde los botes al 
peñascal donde rebotaban con áspero rumor. Luego, vuelta 
al chapoteo del agua y ahora ya, franco, el golpe de remo. 
Las barcas no se recatan y vam a sus puestos de pesca. 
Orilla adelante, saltando charcones, salpicando el agua con 
los pies desnudos, la recua de mujeres y de chicos desfila, 
camino de casa, con los haces de madera vieja a cuestas. Y 
siempre entre sombras, espiando la oscuridad, como pro- 
cesión macabra de asaltadores de cementerios. 


De estas aventuras nocturnas nunca pudo gozar Martín. 
No podía burlar el encierro del molino. Ni aun de noche, 
en ocasiones, dormía su padre. Arriba, junto a la tolva 
sentíalo trajinar, mientras sonaba enronquecido y áspero, 
al girar al impulso de las aspas, el formidable eje y, como 
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un quejido de mujer que llora, chirriaba sus destemplanzas 
la veleta. 


Quizás por el encierro más que por otra cosa Martín le 
había cobrado un odio vivo al molino. Resultábale como 
mazmorra de cautiverio. ¡Ah! gracias que desde la ventana, 
cuando su padre lo ponía a vigilar por si llegaban con 
costales de molienda, alcanzaba a ver el mar, azul en su 
inmensa llanura, blanqueando espumoso al estrellarse las 
ondas contra las restingas de la costa. ¡Qué hermoso sería 
correrlo! ¡Ir más allá de aquella cinta oscura en que el cielo 
y el agua se abrazaban confundiendo sus dos azules diáfanos, 
bañados ardientemente de sol! 


Ya su padre quería que fuese aprendiendo el oficio. Con 
el tiempo Martín había de sustituirlo en el molino. Aún 
era muy pequeño para prestar servicios, pero era necesario 
- que de todo se fuera imponiendo. En vano. A lo más que 
llegaba era a llevar las lavijas a casa del herrero para calzarlas 
y recomponerlas. Picar una piedra, ensebar las muelas, 
coger un viso trepando por el aspa, no llegó nunca a apren- 
derlo. Jamás lo hubiese aprendido ni aun a la fuerza. 


Las cosas, de pronto, cambiaron por completo. Para en- 
cauzar su vocación necesitóse que pasara un aire de tragedia. 
Fue así. 


La mañana encalmó. Torpemente, con una languidez 
enorme de pereza, volteaban las aspas del molino. 


—i¡Diantre! —díjose Clemente al ver la lentitud con que 
giraban las piedras. —¡Hay que tender! ¡Y que no es un 
puño lo que hay! ¡Y que es pa el costero! ¡No espera el 
barco, ni el jinojo del señor Pedro! 


Bajó, después de echar la tranca, Clemente. Aún se detuvo 
en el primer piso del molino, donde se amontonaban los 
sacos de grano en turno y los costales de gofiío y de harina 
de las últimas moliendas. | 
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Candela, la muchacha, enhebraba una copla en otra. Su 
voz mimosa no cesaba de cantar un aire de folías. 


Si no fuera por tu culpa 
mi corazón no sufriera 


. . . . ...... . o. ..o..o. .. o. . o. o. 


Y luego, más viva, alocada, saltando en la música; rompía 
en el tanganillo 


ni con María 
ni con Marciala, 
sino con Rita 
la corcovada. 


Clemente riñola: 
—¡Qué cantías ahora!... ¡Mejor remendaras, andoriña! 
— ¿Hago mal?... Si es que ayuda. 


Candela volvió a las coplas, aferrada a las folías. Clemente 
llamó al chico: 


—¡Martín!... ¡Jurria, acá! 


Era tal vez la primera vez que el muchacho, al llamarlo 
su padre, estaba en el molino. 


—Coge el cabo en cuando lo eche. 


Comenzó a trepar por el aspa Clemente para desrizar la 
vela. 


¿Cómo fue? Sin duda garreó la tranca al soplar una 
ráfaga de viento sobre la lona a medio pañuelo. 


Viose voltear las aspas; viose al molinero inútilmente 
intentar agarrarse. Arriba en lo alto, con los brazos abiertos, 
se le vio despedido, girar como un pelele trágico en el aire, 
y oyóse su voz que gritaba con acento de espanto: 
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—i¡Juye, que te aplasto! 


Nada más se oyó, a no ser el golpe áspero al rebotar el 
cuerpo sobre el suelo, que los ojos de Martín vieron ensan- 
grentando la tierra. 


Dentro, la voz de Candela, más alegre y loca, continuaba 
el vivaz ritmo del tanganillo. 


Llévame a misa 
de madrugada 


A solas, como una tonta rompió a reír. Fuera, inmóvil, 
mudo, Martín rompió a llorar. 
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11 
PRIMERA AVENTURA 


Los dos huérfanos quedaron en el mayor desamparo. 
Candela, ya muchacha, podía salir adelante trabajando. ¡Bue- 
nos brazos y buenas caderas tenía! Además, con aquella 
cara que era una pintura, bien podía engolosinar a cualquier 
mozo, casándose. Pero, a la confiscada ¡le tiraban tanto los 
enralos con todo el mundo! Su coquetería y sus farramallas 
amorosas, el tira y afloja de su pudor elástico, fácil a las 
palabras, duro a los desmanes, eran de sobra conocidos en 
las tiendas y almacenes del Puerto. Su ruta estaba bien 
trazada. Tal vez parase en la vicaría. Era lo más seguro. 
Mas, de ahí en adelante, acerca del rumbo que tomara no 
convenía, en juramento, poner la mano en el fuego. 


Martín era otra cosa. Apenas llegaría a los siete años, 
negruzca la piel como un tizón, retostada por el sol y 
curtida por el áspero aire del mar. Fuerte era. Con el tiempo 
tendría el corpachón musculoso y atlético de Clemente, 
atrofiadas las energías en aquella vida de parásito dentro 
del molino. | 


Los primeros días de orfandad fueron tristes. Incapaces 
los dos hermanos de resolución contentáronse con llorar. 
Bien pronto advirtieron que estaban de más allí. Un nuevo 
molinero, fachendoso y brutal, vino a reemplazar al padre 
muerto. 
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—A ver si avían... Véngome aquí con la mujer y la 


injalla. 


No había más remedio que ir a la calle. Candela era 
seguro que se acomodaba; casas sobraban donde servir. 
Pero ¿y Martín? No era tan fácil hallarle sitio donde pudiese 
estar aunque sólo fuese por la comida. Las vecinas no lo 
podían recoger. Mucho lamentar la desgracia, mucho com- 
padecer a los muchachos, pero ¡había tan poca agua en el 
bernegal y era tan escaso el gofío en el zurrón! Que fueran 
a dar a puertas de ricos... 


Mas, un día, sabedor de la desgracia, presentóse el tío 
Pancho en el molino. Venía por ellos. Era un buen hombre, 
hermano de la madre, también muerta, a quien los chicos 
recordaban apenas. Trajimaba como camellero y vivía en 
Teseguite al cuidado de un cortijo donde era medianero. 
Claro que los cuatro tirajos de tierra en cultivo, estériles los 
más de los años, mal daban la semilla para la siembra 
venidera. El grano quedaba para otros con gavias y bebederos. 
¡Pajareros! Ni soñarlos. Nunca se conocieron en el cortijo 
de El majuelo. Doce cabras, más que menos, tenía también 
Pancho. Gracias a ellas, tirándoles de las ubres, iba remen- 
dando las hambres y las miserias de la vida. Pero ¡qué 
diantre! allí no faltaba alegría. Hueco había en la casa, paja 
en la tronja, agua en el aljibe, queso en el cañizo y gofío en 
la tinaja para que a los chicos mo faltara mi cama con 
trapera para descansar ni pella sustanciosa que engullir. 


Y dicho, y hecho. 


—Abajo me allego... Al vencer el sol, ya estoy de camino. 
Al paso os recojo. Conque aviar el matalotaje, y la ropita 
en un pañuelo. 


Era inesperado el remedio. Ninguno de los dos chicos, 
ni la Candela ni Martín, querían dejar el Puerto. A cada 
cual distintas aficiones lo retenían allí. Candela, en silencio, 
lloraba a lágrima viva. ¡No entrar y salir ya por los comercios, 
sin pretexto alguno, sólo por oír chicoleos y alcanzar regalos, 
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riendo, burlando, jugando al capricho con los enamorisca- 
mientos repentinos de los hombres, aplazando a éstos una 
engañosa promesa! 


También Martín lloraba sin consuelo. ¡Perder de vista la 
playa para siempre; alejarse del mar, sin haberlo gustado a 
todo su antojo de continuo hasta entonces bajo la severidad 
del castigo paterno! 


—i¡No llores, mocoso! 
—¿Y tú? 
—De verte llorar... 


Se mentían ambos, disimulando las intimidades de su 
duelo. 


—Yo voy a gusto. 

—También yo. 

Callaban. Después Martín insinuábase. 
—Dímelo, ¿tú gúelves? 

—No. 

—Dime que sí. ¿Me traerás? 


No almorzaron. La tristeza a entrambos les acobardó los 
ánimos para todo. 


Mediada la tarde, en el camino sonó una larga voz: 
—¡Eh, muchachos! ¿Estáis listos? 


Candela se asomó a la puerta del molino, y vio al tío 
Pancho junto al camello. Salieron los chicos cargando a 
hombros el matalotaje. Acomodado éste en la silla que 
porteaba el manso animal, bramando de hambre, comen- 
zaron la jornada. Bien pronto se unieron a otros camelleros 
para hacer juntos el camino. La charla era animada, pero 
los chicos marchaban jadeantes y silenciosos. De vez en 
vez, a hurtadillas, volvían la vista atrás, echando una larga 
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mirada a través de la llanura polvorienta y árida. A la hora 
de andar, ya Candela no miró más, tornándose más cavilosa 
y triste. Ya nada alcanzaba a ver. Allá, muy lejos, detrás de 
los cerros que abría la cinta blanca del camino, quedábase 
escondido el Puerto. Ni la alta torre de la iglesia de un 
albor inmaculado bañada por el sol, se divisaba a la distancia. 
Todo había acabado. Ya no quedaba más horizonte que los 
desolados contornos del caserío, Teseguite, donde en adelante 
había de vivir entre mozos zafios, de rostros enterregados 
que nunca se lavaron y con largas greñas en cabeza y cara 
como zalea de res cabría, revuelta y áspera. No; el lugareño 
vivir no era para ella. 


Martín seguía, a duras penas, fatigado de cansancio, la 
solemne y tarda caravana. Á veces, sus pies descalzos, heridos 
contra los guijarros, le hacían tambalear, retorciéndose de 
dolor, pero sin quejarse. 


—¡Diantre! ¿Vas ciego? ¡Coge el teso, muchacho! 
Así le gritaba, cariñoso en el regaño, el tío Pancho. 


—Un descuido... replicaba tímido Martín, no queriendo 
confesar que, por volver la cabeza tropezaba en los chinarros 
del camino. 


—S1 no llevara el camello tan cargado... 


Era una lástima. El pobre hombre creyó que los muchachos 
eran de más aguante al proponerles la jornada a pie. ¡Po- 
bretes! De saberlo... 


Martín no escarmentaba. Una vez se fue de bruces, y era 
cosa de reír verlo escupiendo tierra. 


Pero, a lo lejos ¡estaba tan azul y hermoso el mar! 


La noche llegaba con sus sombras. Allá por Tahiche se 
desbarató el rancho. La caravana siguió camino de la Villa. 
Eran camelleros que porteaban a sol. Pancho con los suyos 
siguió el atajo, camino de Teseguite, bordeando una inmensa 
pared vieja, cuyas piedras iban desmoronándose, desporti- 
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llada, con hinchazones amenazantes a trechos, como una 
larga muralla de ciudadela, extendida a guisa de cinturón 
por la parte baja del caserío, linde de los tunerales copiosos, 
salvajes y siempre verdes. 


Ya había cerrado la noche. Pasaron las últimas casas de 
Tahiche. En alguna, muy contada, parpadeaba una luz. Sin 
un ruido, daba la impresión de un pueblo muerto, de un 
caserío en soledad, completamente abandonado. 


Entraba el páramo, las tierras llanas, casi infecundas. El 
pedregal negruzco, desierto y anchuroso, se perdía en todas 
direcciones, hasta las lejanas y solitarias montañas de un 
lado, y por otro hasta la costa deprimida, baja. Ni un árbol 
rompiendo la monotonía. Algún matorral agreste, de vez 
en vez, que se confundían con los mojones de piedra, aquí, 
más allá, delimitando el extenso y estéril campo. Bajo las 
matas relucían vivos, fijos, los ojos de los perenguenes 
reposando en la paz nocturna, inmóviles como asiáticos 
fakires en éxtasis. 


Por casualidad, a mucha distancia, oíase el silbo monótono 
de algún caminante atravesando la soledad del páramo. 
Quizá algún pastor rezagado; tal vez un ladrón nocturno al 
robo de una brazada de paja para un camello hambriento. 


En todos los detalles del camino fijaba la atención Martín. 
Acaso en su cabeza bullía alguna idea rebelde, todavía en 
embrión. 


Sentía sed. La fatiga de la jornada y el polvo del camino 
secando las fauces, acrecían sus ansias. 


Ya no pudo contenerse. 
-—Tío: quiero agua. 
—Aguanta un poco; más alantre. En el cortijo... 


Todavía anduvieron cerca de una legua. Al fin, en la 
oscuridad, vieron blanquear las tapias de una casa. 
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Pancho gritó al camello para que detuviera la marcha. 
Al cuidado de él, sobre el camino, quedó Candela. Tío y 
sobrino encamináronse al cortijo, y al instante dos mastines 
carniceros se lanzaron al encuentro ladrando. 


—¡ Cho Moisés! ¡Ah, cho Moisés! 


Los perros impedían el avance. Sonó la puerta abriéndose, 
y una voz gritó: 


— ¿Quién llama? 


—Pancho el del Majuelo. Una /agrímita de agua para un 
chico esmorecío. 


—¡Mal avío! Ni una escurraja en la destiladera, cho Pan- 
cho. ¡Como hay Dios, que ni una escurraja! ¡A la prima 
cantó la olla! 


—Todo sea por Dios. 


No había más remedio que aguantar. Más adelante, a 
unos dos kilómetros, había un aljibe donde abrevaban los 
rebaños. 


Pero ahora, Candela, contaminada por la sed, tal vez 
codiciosa por la imposibilidad de saciarla, también sentía 
seca la boca y un ansia atosigante de refrescar las fauces. 


—Pues, yo ¡también me daba un jartón! 


Callando, con la lengua estropajosa revolviéndola tor- 
mentosamente dentro de la boca sin saliva, andaban los 
chicos. Además los pedregales les lastimaban los pies ya 
doloridos. Y ¡aquel camino tan largo, tan triste y espanto- 
samente solitario! 


— ¿Muy lejos astora?, atrevióse a preguntar Martín, con 
ansias de tirarse al suelo como una bestia fatigada. 


—Ya cerca... ahí lantrito... 


Era una piadosa mentira. No atreviéndose a quejarse 
otra vez Martín lloraba en silencio. Ni aun la humedad de 
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las lágrimas le llegaba a la boca. Empapaban aquéllas el 
polvo pegado a la piel como una costra. 


—Ya me cargo... 
—Arrempuja un poco, hombre. Mira allí está el aljibe. 


Y el tív Pancho señalaba con la mano un punto invisible, . 
pero todavía lejano, envuelto en la sombra. 


Llegaron. Pero el brocal estaba cerrado con candado. El 
primer ímpetu fue saltar la cerradura. Pero ¿quién se atrevía? 
¡Bueno era el amo! Mas, tampoco los muchachos muertos 
de sed podían continuar la jornada. 


Miró Pancho en el dornajo. En el fondo blanqueaba con 
reflejo pálido el agua. 


—Si hay... 


Candela y Martín se acercaron ansiosos intentando beber 
a flor de labio como los animales. No había más que unas 
escurrajas. 


—;¡Uf! —gritó Candela, alzando la cabeza con una ex- 
presión de enorme asco. Martín siguió bebiendo, codicioso, 
con una gula insaciable. 


—¿Pues, qué?... preguntó el tío Pancho. 
—¡Uf!... Babas... ¡Sangraza de carniza! 


Era posible. Allí debieron babear las reses de los rebaños 
y algún camello al pasar; allí debieron lavar algún cabrito 
desollado los pastores. Pero la ardiente sed no hizo reparar 
a Martín en menudencias tan ordinarias. 


Bastante entrada la noche llegaron a Teseguite. Comen- 
zaba entonces a clarear en los altos cielos una dulce luz de 
luna. Todo aquello parecíale extraño a los dos chicos. No 
era el campo árido, ni las viejas casas miserables, ni el 
silencio de muerte que rompían aqui el ladrar de un mastín, 
allá el bramido de un camello, lo que les llamaba la atención. 
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Era una inexplicable hostilidad que les salía al encuentro, 
repudiándolos antes de llegar. 


Pasaron ante un portillo abierto en una pared de piedras 
sin encalar. Allá en el fondo, en la puerta de la casa cortijera, 
surgió la luz de un candil que hacía parpadear el viento. 
Recortaba la figura de una hembra con una criatura en 
brazos, mientras que a su falda se agarraban otros dos 
muchachos. 


—¡Ah, Pancho! ¿Eres tú, Pancho? 
—SI; y la compañía. 


— ¡Siempre lo dije! Pero, cho hombre ¿los has trárdo? 
¿Más piojos en casa? ¡Dios me valga! 


Candela y Martín, temblando, se miraron en silencio. 


Pancho rezongó entre dientes y luego con voz enérgica 
gritó al camello: 


—;¡Tuche!... ¡Tuche, animal! 
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II 
SEGUNDA AVENTURA 


A los pocos días, hecha por las manos de Candela, le 
pusieron a Martín una camisola de lienzo, muy larga, que 
por un lado se recogía a la cintura, prendida con la vaina 
del cuchillo. Luego le colgaron al hombro la mochila. Nada 
le falta, ni aun la /ata, un fino, largo y recio garrote, en su 
nueva guisa de pastor. Allí estaba también el ganado espe- 
rándole, una docena de cabras, y por añadidura el borrico 
que, en los días de descanso, también salía con las otras 
reses a triscar y a pastar por aquellos resecos campos de 
Dios. 


Candela riose al ver a su hermano en facha tan pintoresca. 
Martín, avergonzado, callaba porque estaba presente la tía, 
una mujerona refeñegala que gastaba malos humores. 


—Te arrejalas pal lejío. ¿Ves? A la banda allá de aquel 
cortijo. En llegando, tumbas por el atajo del barranquillo. 
¿Uyiste? 


—Si, señora; harélo tal y como lo manda. 


—Y no me corriquees el burro, que ya me lo tienen en 
las tablas de emprestarlo pal molino. 


No había más remedio que resignarse a la suerte. Sin 
duda alguna estaba de Dios que fuese pastor. 
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Tras él, refunfuñándole, iba el perro. Aún no eran amigos. 
Muy fácil sería que no lo fuesen nunca. 


Al verse solo en el descampado tuvo intenciones de 
desertar. Primero morir de hambre en un camino que so- 
meterse a aquella vida solitaria en la que ni aun siquiera 
podía contar con esa alegría infantil del juego con los ca- 
maradas. ¡Era mucha soledad y era mucha tristeza las suyas! 
¡Sí al menos estuviese a la vera de su hermana! 


Al llegar al leyío las cabras desparramábanse, en pequeños 
grupos o sueltas, en busca de un mísero yerbajo que parecía 
imposible de encontrar sobre aquella tierra negruzca, pelada, 
sin una mota siquiera de verdor. Manso y cachazudo, el 
asno se distraía contemplando el campo estéril con estoica 
resignación de filósofo. Y el perro, ya con el vientre harto 
en casa, alejado de toda compañía humana, que le era enojosa, 
se espatarraba, en un altozano, sobre la tierra caliente, 
amodorrándose bajo la ardorosa caricia del sol. 


Martín se aburría. Para matar las murrias, engañando a 
la vez la soledad, tendíase a la panca al arrimo de una 
pared, con intención de dormir, pero realmente sólo para 
soñar. ¡Y qué sueños! Con ellos le venía una inmensa congoja, . 
poniéndolo a punto de llorar. Siempre le surgía en la me- 
moria el blando recuerdo de sus pasados días, viendo clara- 
mente, como si hasta los ojos, cegándolos, le llegasen las 
salpicaduras del agua y hasta en la raíz misma del alma 
sintiese el acre olor de salitre en los peñascales, toda la 
hermosa ribera que se corre delante de Arrecife, que él en 
otros tiempos, contemplara extasiado desde el ventanillo 
del molino y que en las atrevidas escapadas, cuando burlaba, 
desafiándolo, el mandato paterno, había recorrido tantas 
veces, los pies desnudos y mojándolos en las ondas revueltas 
de espuma que se tendían desmayadas sobre la orilla. 


¡Quién lo vio entonces y ahora lo viera! ¡Con aquellos 
arreos de pastor, guardando un mísero rebaño de cabras, 
cuando sus ansias le llevaban al mar, a vivir a bordo, con- 
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templando siempre arriba la claridad azul del cielo y abajo 
la inmensidad también azul de las aguas! 


De este delirar imaginativo a solas le venían a despertar 
grandes voces: 


—¡Ah! Martinillo... 


Erguíase sobresaltado, como si la misma tía en persona 
hubiese venido a sorprenderlo en sus descuidos con el ga- 
nado. 


— ¡Que me des el burro! 


Era una chica a la busca del jumento para llevar grano al 
molino. 


—¿Lo dijo tía? 
—Si; se lo emprestó a mi madre. 


Pero, llegaban los apuros. ¿Dónde demontre se había 
metido el condenado? A la vista no estaba. Quizás se lo 
hubiese tragado la tierra. Busca entonces por aquí, rebusca 
luego por allá. Nada. Era para desesperarse. 


De pronto, y cuando menos se esperaba, se oía a lo lejos 
su rebuzno triunfal y asomaba por un recodo del camino, 
trotón, rejuvenecido, como si se hubiese descargado de los 
trabajos y de los años. 


—En el cortijo ¡como si lo viera! ¡Tienen que ajulrarlo! 
Y ¡chícharos! Me lo trae esgorrifao la matacana del viejo 
Barriga. 


—Pos... ¡cúdialo! Que lo que es la burra ¡me futro!... 
—¡Ajoto! ¡S1 es más sobejo! 


Cuando eran muchachos los que venían, ya se llevaba 
Martín mucho ojo antes de hacer entrega del animal. Se la 
habían jugado de lo lindo por dos veces. Ahora, de acuerdo 
con la tía, demandaba el santo y seña. ¡Y cómo, entonces, 
se rieron los condenados! Fue un engaño y también una 


17 


burla en toda regla. ¡La carrera que le dieron al animal los 
dos mequetrefes! Sangrando ancas y cuello lo trajeron de 
los pinchazos brutales con que espolearon los cansados 
bríos de la bestia. Luego, cuando se entregó de fatiga, la 
abandonaron en medio del camino, huyendo a campo tra- 
viesa. 


Martín se encolerizaba al recuerdo. Y él que tenía los 
pies desollados de andar sobre aquellos pedregales cortantes 
¡nunca pudo sobre los lomos del borrico darse el gusto de 
sentar las posaderas! ¡Y qué ansias le tentaban algunas 
veces! 


De sol a sol se pasaba los días en el campo como un 
lagarto tendido sobre la dura tierra. Con el véspero, a la luz 
última, con ráfagas rojizas en el cielo, retornaba a casa 
detrás del hato mísero, par a par del borrico. Aquello no 
era vivir. Gozaba de una libertad salvaje en aquellas soledades 
campesinas, pero no le gustaba el oficio y de añadidura 
sentía una aversión indomable por aquellos parajes yermos, 
ásperos y desolados como un desierto, con un calor de 
horno al mediodía. 


Pero, no había más remedio que resignarse. ¿Qué iba a 
hacer? ¿A dónde ir? Cuando fuera hombre... Y su espíritu 
se remontaba pasando años, como si pudiese empujar la 
edad, todavía temprana, demasiado muchacheril. ¡Ah! ¡en- 
tonces! Desertaría, abandonando cayado y mochila, los arreos 
infamantes de pastor. La ilusión entera de su vida estaba 
en el mar, el buen padre que había querido desde niño. 
¡Cuando él se embarcase! Nunca había logrado el deseo 
siquiera de pasar la barra de Juan Rejón en una lancha de 
pesca. ¡Hacerse a la mar en un costero! Con la visión en los 
ojos de las aguas tranquilas que había visto en sus años de 
niñez desde el altozano del molino, adormilábase, bajo la 
cegadora claridad del sol, y al quejido de la tierra reseca que 
se resquebrajaba, pensando en sus viajes futuros, en las 
correrías, largas y emocionantes, su promesa. 
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Un día tentóle la curiosidad de avanzar. Banda allá de 
unos cerros olase el ronco clamor del mar. ¿La inmensa 


llanura azul, con espumas blancas, se alcanzaría a ver desde 
allí? 


Hacia allá iba la vereda de Guatiza. A saltos, dejando en 
abandono el ganado y con riesgo de que se extraviasen las 
reses, Martín anduvo los altibajos del campo pedregoso. El 
último repecho para llegar a la cúspide del alcor que cerraba 
el fondo, una solana espléndida, la acometió con brío, cho- 
rreando sudor los cabellos, sangrando los pies, pero con el 
ímpetu de la ilusión que llevaba dentro. Mas, ¡todo en 
vano! Se tiró al suelo como una bestia rendida, casi muerta. 
Montañas negras, de pelada costra, cerraban el horizonte 
por allí, y, sólo dejaban presentir, distante, la tierra baja, la 
ribera larga con el rostro al mar. Pero, oía a éste con su 
respiro de fatiga, resollando incansable en su titánica lucha 
contra los peñascales costeños, como si lo llamara con su 
grito de espanto y cólera desde lejos. 


Quizás, de sobrarle ánimos, Martín hubiese intentado 
otro avance. Pero ¿cómo volver? 


Llegaría tarde a casa y el hato, con el sol de la tarde, sin 
esperar al rabadán, echaría por los atajos y veredas, sonando 
las esquilas en el silencio campesino, de retorno al aprisco, 
bajo la vigilancia del can, rodrigón irremplazable. 


¡Menguada esperanza! Se volvió, arrepentido del intento. 
Condenado estaba a no ver delante siempre más que el 
lienzo de tierra áspera, donde parecía que nunca granó una 
espiga, ni siquiera una mala yerba verdeó. 


En el sordo coraje que le produjo el desengaño, rabiaba 
Martín contra sí mismo. Ya en camino, de vuelta a casa, 
una cabra se le desmandó. Su brazo esgrimió una piedra 
con cólera y la pobre res, herida, cayó en tierra con un 
flébil balido de dolor. No podía andar. Tuvo que cargar al 
hombro con ella, tendida sobre las espaldas del muchacho, 
dando al viento su largo plañir, que a veces tenía el desga- 
rrador acento de una voz humana que se queja o grita. Y 
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era de ver al pobre perro, cabizbajo, levantando sus ojos 
implorantes, consoladores, hacia la res herida, marchar 
detrás, a cortos pasos, en silencio, como chico cariñoso que 
sigue el ataúd de una amiguita muerta. Rompiendo el si- 
lencio, por la vereda solitaria adelante, sonaba el hipo de 
llanto, con que Martín, medroso ante el castigo, lamentaba 
su suerte y la malaventura del golpe. 


Sí; ¿qué iba a hacer? Imaginaba locuras con que disculpar 
lo hecho inventando historias extrañas de camelleros bo- 
rrachos que habían pasado apedreando el rebaño desde el 
camino, de un perro carnicero que persiguió las reses des- 
parramándolas despavoridas por el campo y una, la herida, 
tuvo la mala fortuna de despatarrarse al saltar un viejo 
paredón que se desmoronara, quedando presa, entre las 
piedras dispersas en revuelto montón. 


Algo había que mentir. Con el cuento ya hilvanado, como 
más fácil a la credulidad lo pudo fingir, llegó a la puerta de 
casa, a zagiiero del rebaño. Allí estaba la tía, bufando colérica, 
como si lo esperara. No tardó en gritarle: 


—Entra, cachorro. Creíme que habías tomado soleta como 
la felecona de tu hermana. 


—Pos ¿qué hizo Candela? 


—¿Qué? ¡Que le picó la sarna! Como el tío va pa dos 
días que está Vuelta Abajo, mientras yo me allegué al 
molino, cogió lo suyo y ¡andando! 


— ¿Fuese? 
—A media mañana. 


Quedóse Martín aterrado. Cuando le preguntaron por la 
cabra herida, ya había olvidado la peregrina historia que 
inventara para el engaño. 


Desahogó la mujerona la rabia descargando sobre la 
cabeza de Martín brutales puñetazos. 
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—¡Revejío! ¿Conque ansina cumples? Llenándote el mon- 
dongo y de jadasio... ¡Árranca!... ¡arranca la penca ahora 
mismito! 


—Es que... el tío Pancho. 


—¡Buen cajeta está Pancho! ¡Traerme estos pardales a 
casa! Aquí no entras. Lárgate... ya sabes por dónde se fue tu 
hermana. 


Y cerró, con estrepitoso golpe, la puerta desvencijada. 
Dentro aún se la oía rezongar, mientras, al ruido, el crío, 
despertándose, comenzó a berrear inconsolable. 


Era triste la cosa. Martín, atontado, no supo qué hacer. 
Hasta el perro, tumbado en el quicial, lo miraba con unos 
VIVOS OJOS rencorosos. 


Su primer intento fue echarse, no a dormir, sino a llorar, 
bajo la pared de la casa, esperando el día. Mas el temor de 
que la irritada tía volviese a los golpes, le hizo cambiar 
de propósito. Tembló al pensarlo. Capaz era ella, en su bravía 
cólera, de azuzarle el perro para que lo despedazase. Además 
se le encogía el corazón al oírla allí cerca, a media docena 
de pasos, escupiendo injurias, como animal de presa al olor 
de sangre. 


Echó a andar Martín, vacilante. Aquello había acabado. 
Ya no tenía albergue, ni pan. Entonces sintió, en su corazón 
infantil, sin definirlo, el primer tirón cruel de la vida. 
Antes de tiempo, niño aún, comenzaba a ser hombre. Des- 
pués de todo, mejor. Se iría hacia el Puerto, al rincón de 
antes, a la orilla del mar, a dormir al abrigo de cualquier 
barca vieja, ya que el molino, matador del padre, los había 
echado para siempre. 


¿Encontraría a Candela? Pensando en ella, le amargó el 
desafecto de la hermana marchándose sin llevarlo en su 
compañía. ¿Qué iba a ser de él, solo y mal querido, en el 
cortijo de Teseguite? No, no se lo perdonaba. 
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Anduvo largo rato. Siguió la senda de todos los días 
detrás del ganado, la única que conocía. Pero ¿y después? 
La noche cerrada en sombra mada dejaba ver en los con- 
tornos. 


Martín, junto a la pared de un camino, paróse un rato. 
Aguzaba el oído por si oía el tintineo de algún camello de 
jornada hacia el Puerto. Nada. El silencio nocturno rom- 
píalo nada más que el canto estridente de los gallos de vez 
en vez, en un cortijo distante, en alguna casucha del luga- 
rejo. 


Fijóse entonces en el ronco clamor, como un alarido, del 
mar. Parecía una voz que llamaba... 


Arriesgóse. Iría al encuentro del grito de las aguas batiendo 
la costa. Ya la encontraría. Luego, a la vera del mar, orilla 
adelante, marchando siempre, encontraría el Puerto. 


Tardó en llegar, atravesando cerros, huyendo los cortijos 
donde los perros furiosos salían ladrando a los caminos. 
No vio un alma. Sólo una vez vio, sobre la tierra, movién- 
dose, una cosa negra, con unas lucecitas. Y oyó como un 
crujido. Tuvo miedo. Después pensó si sería algún gato 
salvaje despedazando algún pobre pájaro dormido. 


Al alba, con la luz primera del día, Martín vio la cinta 
azul del mar, bajo las tintas rosas del cielo. Y allá, lejos, 
como una gaviota blanca, la vela de una barca de pesca 
desplegada al viento. 


Respiró el muchacho. Era grato el aire del mar en la paz 
de la mañana. La costa tendía a lo largo su línea de es- 
pumas. 


—Estoy en camino. 


Y continuó andando. 
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IV 
HOMBRE DE MAR 


La boda de Candela se remató con muchos comentarios 
molestos, unas cuantas risas de burla y gorja, y cuentan las 
vecinas comadrescas que con unos sonantes golpes con que 
la obsequió el marido en la alegre noche de novios. No es 
cosa de destapar, con la punta de la pluma, el secreto de 
estas desavenencias matrimoniales. Allá ellos. 


La muchacha, como quien salva un mal paso, contentábase 
con responder a los indiscretos: 


—¡Chincharse!... Ya lo tengo por la Iglesia. 


La luna de miel no le impidió recalar, husmeadora y 
resaladilla, con la pompa de su trapio y el encanto de su 
labia, por almacenes y comercios resobando, de tan largas 
paradas, los mostradores y aun malas lenguas añaden que 
también los fardos de las trastiendas. Yo sigo en mis trece. 
Allá ellos. 


Estaba de Dios. Candela pescó un caboso de mar. Roncote 
era Leoncio y andaba en un costero. Ninguna elección más 
sabia pudo realizar la chica, aunque no es muy meritoria 
porque de ella hay mucho ejemplo. Maridos de este oficio 
son los que convienen. Trabajan como bestias de carga y el 
jornal lo disfrutan apenas. Tres meses de jornada y una 
semana en puerto, con inalterable repetición años y años, 
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dan a una mujer más que suficiente garantía de que el 
matrimonio no es muy molesto. ¡Un chico al año! Es toda 
la carga que imponen los deberes. Puede que el azar trastrue- 
que las fechas y el crío venga al mundo no coincidiendo el 
mes, ni el día ni la hora, contando con los dedos, con la 
anterior y necesaria estancia del costero en puerto. Siempre 
hay una buena comadre, piadosa en el engaño, que arregle 
admirablemente las cuentas al tiempo. ¡A todo se hace el 
hombre con buena maña para convencerlo! 


Con el casamiento de su hermana Martín vio los cielos 
abiertos. No pudo soñar nunca mejor medio de redimir su 
servidumbre de palanquín de muelle, recadero, cargador, a 
la que salta, el mucho vagar, algo dormir y poco comer. 


También sería hombre de mar. Haría el aprendizaje 
pronto, puesto que de sobra tenía la primera condición de 
marinero: la vocación. 


Tuvo que esperar plaza. Al fin la halló, en el mismo 
barco, el Frasquita, donde León —como le llamaban a su 
cuñado abreviando el nombre— estaba navegando. 


Un día Martín se encontró a bordo. Sintióse extraño, 
pero contento. 


¡El primer viaje! Es para recordarlo toda la vida. Ruido 
de cadenas filando el ancla, gritos sobre cubierta al izar las 
velas; después el buque que se despereza y rompe a andar, 
con choque de olas que levantan en la proa remolinos de 
espuma y dejan atrás, como un surco en el agua, muerta, la 
blanca estela que se pierde distante; más tarde la costa que 
se va borrando poco a poco, las casas doradas y refulgentes 
al sol, los picachos de los montes con nimbos de luz, muy 
remotos, en el seno de la tierra que desvanece sus contornos 
y al fin la inmensidad sin límites, azul, silenciosa y desierta, 
muda arriba en los altos cielos, impenetrable abajo en el 
misterio augusto de las aguas. Y así, en estas soledades 
infinitas, días y días. 
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Las semanas de pesca en el África fronteriza eran tediosas. 
La salazón a bordo era una faena ruda. Sobre el sollado la 
sangraza de los peces abiertos corría con el agua y las 
escamas, resecándose, se pegaban como una costra a la 
madera. ¡Y aquel olor! Hasta acostumbrar el olfato producía 
náuseas indomeñables. Era un tufo repugnante el que des- 
pedía el barco, apestoso como el aliento de un estómago 
con cáncer. 


Pero, al mismo tiempo el oficio era divertido. Los lances 
de la pesca animaban la monótona vida de a bordo. Cierto 
que muchos días era necesario darle con brío al remo, 
como galeote al banco, incansable el esfuerzo brutal de los 
brazos, yendo de un banco de pesca al otro, a veces estéril- 
mente. 


También el costero, una goleta de buen velamen y largo 
andar, si el viento soplaba, iba de un lado a otro, desplegando 
el trapo, bordeando la costa, la inmensa y cálida costa del 
Sahara, desde Cabo Juby a Río de Oro. 


Desde la borda se alcanzaban a ver las recuas de camellos 
atravesando el arenal y los rebaños de carneros morunos, 
de sucia pelambre, sesteando sobre la playa inacabable. Y 
aquí y allá grupos de moros con sus flotantes jaiques, con 
sus chilabas, con sus blancos turbantes algunos, y otros 
astrosos, casi encuerinos dejando ver la greñuda cabeza y 
las carnes sarnosas. 


Fondeaban frente a Santa Cruz de Agadir. Los restos de 
la vieja fortaleza que fue un día señorío, según cuentan, 
de los Condes de la Gomera, en un paraje áspero y solitario, 
destacáabanse como un inútil montón de ruinas que ni siquiera 
de mísera cabaña podían servir a un náufrago. En Río de 
Oro, el barco quedaba a gran distancia de la factoría, también 
mísera, a pesar de su fortín y de sus almacenes. Y en los 
aledaños, un campo salvaje, lleno de matorrales, una llanura 
árida donde la vida se perdía tediosa y fatigada. 
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Los marinos isleños congeniaban con los moros de la 
costa. Eran amigos. Hacían sus tratos y contratos. Sólo de 
vez en cuando surgían tormentosas querellas. Aquellas moras 
sucias, semisalvajes, bestias de acarreo, que más de una vez 
se revolcaban en el suelo hurtando las brutalidades de los 
bárbaros, sus dueños, eran la piedra de discordia. A veces 
los moros, iracundos, quemaban la pólvora. Sospechaban 
infidelidades, sorprendían descomedimientos. Y entonces, 
ya no hablaban en español extraño, sino que rompían en 
su jerga, con gritos, en verdaderos alaridos del siglo del 
desierto. 


También se cobraban. Agravio por agravio devolvían, 
por sorpresa, cayendo sobre algún marinero descuidado, 
brutales en su lujuria y en su cólera. 


Sobre estas aventuras y desventuras las tripulaciones 
guardaban siempre secreto. 


Siempre que la ocasión favorecía robaban los ganados, 
trayéndose alguna res a bordo. 


Precisamente un robo trajo terribles represalias. Los mo- 
ros, al acecho tras unos matorrales, cayeron un día sobre 
unos cuantos marineros del Frasquita, echados en tierra 
para hacer leña. 


Se les hizo cautivos. No valieron súplicas. Había que 
entregar rescate. En vano la lancha de a bordo se presentaba 
en la playa con un trapo blanco a popa en señal de parla- 
mento. Entre los marineros en rehenes estaba León. Del 
susto Martín casi enferma. Mas, el patrón no daba impor- 
tancia al suceso. Era cosa corriente. Lo malo era el retardo, 
que producía un enorme quebranto en la pesca, impidiendo 
a la vez el retorno del costero, ya medio abarrotado, a los 
puertos del Archipiélago. 


Hubo necesidad de transigir, dando a la morisma enra- 
biada, aquellos salvajes de duro gesto y mirada torva, la 
mayor parte de la vitualla de a bordo, con más algunas 
ropas y trozos de vela vieja. 
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Desde entonces, quebrantáronse los ánimos de Martín. 
Sintió una íntima aversión a la vida de costero. Se hablaba 
mucho de que en aquellas arenas saháricas cualquier día se 
jugaba la vida o la muerte. 


Abandonar la vida de mar ¡nunca! Pero, mejor era buscar 
un hueco en el rol de un pailebot de cabotaje. Era una vida 
sin tantos peligros y más cómoda con muchos más días en 
tierra, 


No era fácil encontrar este acomodo. Los barcos de cabo- 
taje son muy codiciados en la marinería. De isla a isla, de 
puerto en puerto, las travesías se hacen a gusto y sin ningún 
riesgo. Lo malo son los recalmones y las largas quietudes al 
abrigo de cualquier recodo de costa, donde no corra ni el 
más leve soplo de aire o las tenaces inmovilidades en los 
estrechos de tierra a tierra, separados por cortos brazos de 
mar, donde las aguas se remansan con un reposo de modorra 
estival. 


Pero, en estos viajes, ni un solo momento se dejaba de 
ver la costa. Y además producían impresiones variadísimas. 
No era la misma visión la de la ribera baja, la inmensa 
sabana de arena que se corría a lo largo de la parte meridional 
de Fuerteventura, la isla melancólicamente desolada como 
una planicie lunar, y la de los cantiles al norte de Gran 
Canaria, las peñas tajadas desplomándose sobre el mar. 


De añadidura se hacían estancias en puertos de una her- 
mosura extrema. ¡Aquella ciudad de Las Palmas, semiafri- 
cana, medio europea, tendida en la playa, escalonándose 
monte arriba y abriéndose de anca y esplendorosa, en pin- 
toresco anfiteatro! ¡Y Santa Cruz con sus riscos negros al 
fondo, como ciclópeos titanes en acecho, y bañandose en 
las olas el caserío señorial con las torres de las iglesias 
rompiendo la azul diafanidad del cielo bañado ardientemente 
en sol! 


Tardó en conseguirlo Martín, pero al fin se encontró 
enrolado como marinero en un pailebot del tráfico. Era el 
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Buenaventura, casi acabado de botar al agua, con unos 
cuantos viajes de prueba nada más. 


Ya era un mozo hecho y derecho. Sus robustas espaldas 
cargaban sin fatiga, el agua hasta la cintura, los pesados 
fardos en las playas del litoral sin muelles ni embarcaderos; 
su mano era ya perita en el timón, y en las guardias a popa, 
junto al gobernalle, sabía dar rumbo al barco como el pri- 
mero, capeando vientos y huyendo traidoras embestidas 
del mar. 


Sí; estaba ya a cubierto en la vida. A cada día que pasaba 
más y más sentía la pasión de los mares, gustándole las 
travesías casi más que los descansos en puerto, porque 
entonces era mucho más dura la labor al banco en la lancha 
y la callosa mano al remo o cargando sobre las espaldas en 
la playa los petates de sobordo que eran fletes a reunir pa- 
ra el Buenaventura. El vivir a bordo no causaba sobre- 
saltos. 


Lo peor era la soledad de la existencia. Cuando saltaba 
en puerto ¿qué hacer? Se aburría, entrando aquí y allá para 
apurar copas con compañeros y amigos. 


Llegó a pesarle en el corazón el tedio. Mozo, con buen 
jornal, sin familia, pensó en la necesidad de una casa que 
fuera la suya, y no el mísero mechinal de a bordo; pensó 
también en una mujer, la primera novia, y dando vuelta la 
incansable devanadera de la imaginación tejiendo sueños, 
pensó, con una incierta y melancólica visión del porvenir, 
en aquellos muchachos, los suyos, que correrían por la 
playa, como corriera él de niño, y que vendrían a esperarlo 
al muelle cuando el Buenaventura, fachendoso con su vela- 
men blanco al viento desplegado se presentara a la vista 
del puerto. 


Rumiaba a solas estas ensoñaciones, desbordamiento de 
un cariño hondo que resollaba a ratos, como las aguas 
escondidas bajo tierra, que no dan más que rumores sordos, 
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pero que fecundan el suelo y hacen que broten, señalando 
su curso, manchas de césped y algunas flores. 


Fue en el bautizo de uno de los chicos de Candela. Allí 
estaba Marciala, una moza henchida de carnes, con ojos 
negros e incendiados como soles. Las miradas se trabaron, 
pero lo que es los labios, torpes o comedidos, se negaban a 
cruzar uma palabra. Pero en el sonrojo de ella y en la 
turbación de él, otra menos lista que Candela hubiese también 


comprendido cuanto pasaba. 


Candela, desde su lecho de parida, donde a ratos reía y a 
veces se quejaba, puso término al enojoso embarazo de los 
enamorados. 


—¡Martín! ¡Ah, Martinillo! —gritó—. Arrecula un tabu- 
rete pa Marciala. ¡Si está la indina rabiando! Pos tú ¡con 
ojos de chernel! 


— ¡Carrizo! ¡Y qué coplas sacas! 
—Cuando lo digo, digo. 

—+Es que... 

—¡Á mociar! 


Tras el moceo de una noche vino el noviazgo de meses. 
Luego la boda para luengos años. 
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vV 
SALVADO 


Con los dedos hacía cuentas Martín en sus ratos de ocio 
nocturno, espatarrado sobre cubierta, perdida la mirada en 
la alta claridad de las estrellas y sorbiendo con ansia, en la 
calma del estío, el aire libre, que venía desde muy lejos, de 
la mar. 


Sí; era cosa cierta. Seguro que ya había venido al mundo 
aquel primer muñeco que esperaba. Día más día menos, no 
marraban los cálculos. ¡Y él distante! Una, dos, tres semanas 
debían transcurrir aún para que el pailebot El Cometa, en 
que ahora navegaba, barco al servicio de los faros de las 
islas, recalase en Arrecife. 


Solazábase, en medio de las murrias, pensando en aquella 
criatura que habría saludado la vida, como todas, llorando. 
2 ? . . , . 
¡Y no estar él allí para sorberse a besos las infantiles lágri- 
mas! 


Saldría a él, ciertamente. Y miraba sus manos grandes y 
peludas, echándose a reír como un tonto. ¡Cómo parecérsele 
el crío! Imaginaba aquellas otras manos, pequeñas, débiles, 
que se cerraban corajientas en los instantes de enojo, cuando 
no le cantaban, cuando no lo mecían. 


—¿Qué haces, Martín? 


—Pues, ya ves, echado. 
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—Si parece que hablabas. 
—Figuraciones. 


—Por éstas que son cruces que creí que reías hace un 
rato. Y solo... 


—Pa echar cuentas, no es menester compañía. 


En algunas ocasiones, de pronto, sobresaltábase. Ideas 
tristes, como una fatídica visión de pesadilla, pasaban por 
su mente con torva luminación de relámpago. 


—¿Habrá muerto?... 
Y quedaba abismado, perplejo, sin gota de sangre. 


Sería horrible. No verlo; encontrarlo bajo tierra, sin 
besarlo ni un sola vez siquiera, a su llegada, era en verdad 
lo más cruel que la suerte podía reservarle. 


Mas, al instante reaccionaban sus ánimos. Un dulce op- 
timismo, creación de su cariño, desbordaba en su corazón 
y llevaba a su imaginación visiones y emsueños de una 
alegría feliz. 


¡Oh, las venturas que entonces se prometía! ¡Sentar al 
chico en las rodillas, dormirlo al son de una vieja canción 
de mar, sacarlo en sus brazos playa adelante, por parajes 
solitarios, para que sintiese la fresca caricia de la brisa 
mojada en las ondas y el cosquilleo en la cara de la radiante 


claridad del sol! 


También se llamaría Martín. Y de chico, abreviándole el 
nombre, todos le habían de decir Mar. Y quedó caviloso, 
contento de la enorme revelación de esta palabra. 


— ¿Mar? 


Sí; era un nombre eufónico, significativo y bello. Pero, 
era posible que venciese en su terquedad Marciala. Su mujer 
empeñábase en que se llamara Benjamín, como su abuelo, 
el padre de ella. 
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— ¿Benjamin?... 


Interrogábase, mo sonándole este mombre a nada, 
por qué habían de bautizar así a un chico, que mañana, 
como él, sería un rondador de playas y más tarde un lobo 
de mar. 


Llegaba la hora ansiada. Dentro de dos semanas, a más 
tardar, andarían en Arrecife. 


Con aceite para los faros y comestibles para los torreros, 
abandonados en islillas salvajes y desiertas, salía ahora El 
Cometa. Se hizo a la mar con rumbo a la isla de Lobos, 
aquel montón de rocas áridas y megruzcas, que se alzaba 
entre Lanzarote y Fuerteventura, las dos islas más orien- 
tales. 


“Fue corta la estancia allí. Se izaron de nuevo las velas y 
El Cometa enfiló la proa hacia el Norte, costeando el litoral 
desierto de Lanzarote, una cinta de negra lava volcánica 
que avanzaba en el mar, en dirección a Alegranza. De 
noche ya, divisaron el cantil siniestro de la islilla septentrional 
y se mantuvieron al pairo, arriando trapo, engañando las 
horas de espera de vuelta y vuelta, al socaire de las montañas 
de Famara, tranquilos en la quietud de las mansas aguas en 
la enorme ensenada abierta. 


Al clarear el alba, anclaron en la pobre rada, peligrosa 
en los días de tormenta. 


Allí hicieron más larga parada. Verdeaban los míseros 
campos de la isla, cuatro tirajos de tierra, con el esplendor 
de las sementeras nuevas. Dos grandes rebaños pastaban, 
y tres camellos, en la época del celo, bramaban con su 
alarido de cólera que astillaba el aire, rompiendo aquel 
reposo de profundo silencio. Erraban sueltos, corriendo el 
contorno en galope frenético. Los cortijeros, hecha la siembra, 
descansaban a placer, confiando las esperanzas a la fecun- 
didad engañosa de la tierra, con los ojos contando casi los 
tallos de los trigales verdes. 
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Era buena época. No se aburrían los torreros. Si la tierra 
no era muy fecunda, en cambio lo eran con exceso los 
vientres de las cortijeras. La recua de los chicos era casi tan 
grande como los rebaños. 


Además había, por entonces, hasta media docena de ca- 
zadores de pardelas. Triscaban por los riscos, se aventuraban 
en los cantiles sin temor al riesgo, azuzando los hurones, 
disparando las escopetas sobre aquellas aves extrañas, gra- 
sientas y hediondas, que colgaban sus nidos en lo más 
abrupto, cara al mar, amantes de la soledad y del abismo, 
que volaban con alas torpes y arrastraban por el suelo el 
plumaje áspero del vientre y que, en la paz de la noche, 
- dejaban oír el hórrido clamor de sus graznidos con un son 
malagorero. 


Daban asco. Al morir vomitaban, y aquel líquido aceitoso, 
mal oliente, recogíanlo en gán:gos, toscos cuencos de barro, 
los codiciosos cazadores. 


El Cometa, después de rendir el obligado viaje, encontraba 
unos pequeños fletes para el de retorno a Arrecife. Montones 
de pescado seco con que se agenciaban unas monedas más 
sobre el exiguo rédito de las cosechas, entregaron los cor- 
tijeros, en Alegranza, seres anfibios que así ponen unos 
días las manos sobre el arado como la mayor parte del año 
empuñan la caña de pescar recorriendo charcones y caletas. 
Pacotilla de pardelas, saladas, chorreando grasa, con un 
tufillo pestilente, embarcaron los cazadores, como una de 
tantas remesas. La caza iba para largo y aquellos avechuchos 
parecen no extinguirse, multiplicándose en sus guaridas de 
los peñascales trágicos, en cantil, donde las aguas baten 
con ímpetu, escupiendo sus espumas salobres inútilmente 
a los cielos. 


Hubo que apresurar el trasbordo, la cerrazón veníase 
encima a prisa y ya las aguas, con la bravura de reboso, se 
revolvían turbulentas en la rada y sacudían destemplada- 
mente a El Cometa. Izó éste las velas para ganar el mar 
libre, huyendo los peligros en ancón tan inseguro de sor- 


76 


prenderlos allí la galopante tormenta, que ya lejana rugía, 
con ráfagas de un aire cálido, aire del cercano desierto y con 
la neblina de polvo rojizo, arena retostada que el Sahara 
enviaba corriendo a ras de las aguas que sacudía, que hin- 
chaba, que hacía estremecer con convulsiones rápidas y 
fatidicamente turbulentas. 


Comenzaron estos augurios al anochecer. No podía per- 
derse el tiempo. La sombra, ni el embate de las olas, ni el 
retemblar del viento, eran obstáculo a que saliese El Cometa. 
Peor era mantenerse sobre las anclas o aguantarse a la vela 
junto a la costa con escollos de Alegranza, teniendo a un 
lado el litoral más peligroso aún de Montaña Clara, islilla 
salvaje, rechoncha, de un bloque macizo, con sus líneas de 
antiguo y ciclópleo templo. 


Era preciso ganar el Río, el canal de aguas dormidas 
entre Lanzarote y la Graciosa, resguardado por riscos gl- 
gantescos de un lado y de otro por la tierra baja de la islita 
pintoresca. 


Ese fue el propósito. Y El Cometa salióse mar afuera 
para hacer la recalada hábilmente y fondear hasta que amai- 
nase la tormenta. Navegaron bien en los primeros mo- 
mentos. Mientras el pailebot afrontó el viento y las olas de 
proa, remontándose, con retardo pero valientemente, las 
costas de Alegranza se fueron borrando en la sombra de la 
noche y en la oscuridad de la neblina y sólo la luz del faro, 
pálida como una estrella del cielo, guiñaba parpadeante en 
la densa tiniebla. 


—¡Ah, del barco! 


Sonó este grito ronco entre el clamor de las aguas. 
Asomados a la borda nada vieron los marineros de El 
Cometa. 


Después, más cercano, oyóse el mismo alarido, como 
voz que saliera del seno mismo de los mares en cólera. 


—;¡Ah, de a bordo! 
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Apenas se dieron cuenta de la trágica visión en mar- 
cha. Un bote de pesca, sin vela, sorprendido en la altura, 
pasó cerca de El Cometa como una exhalación. Pareció 
verse la figura de un hombre, medio desnudo en la popa, 
aferrado al timón, las crenchas, largas, al viento y pareció 
oírse el gemido de un herido, tumbado en el fondo de la 
barca. Precisarse estos detalles no podían, porque la visión 
fue rápida, como en un trágico desfile de alucinación o 
pesadilla, que la densa oscuridad hacía más hórrida y so- 
lemne. 


De pronto se sintió un golpe seco y luego un áspero 
crujido. Las velas de El Cometa trapearon desorientadas y 
el ruido de un roce constante, el rumor de maderas que se 
astillan, sonaron de un modo siniestro, espantando a la 
tripulación con terror supremo: 


— ¡Se ha perdido! 


Los hombres corrieron en todas direcciones sobre la 
cubierta, que ya las olas barrían, y por los escobenes los 
chorros de agua saltaban con un ímpetu ciego. Cortá- 
ronse los amarres de la lancha y cayó ésta al agua con un 
chasquido sordo, estremeciéndose temblorosa como con 
calambres nerviosos de escalofrío. Luego se la vio hundir, 
abriendo en las aguas un hueco negro, como de fauces 
moOnStruosas. 


Martín agarróse a las jarcias y trepó a lo más alto 
del mastelero, respondiendo a un tirón del instinto de 
vida. 


En la locura del pánico, una de sus manos palpando la 
sombra, tocó la dureza de la roca. Y se asió a la tierra con 
garra de felino, para trepar, mientras sentía que bajo sus 
pies, prendidos al mastelero con la piel escamesa y hasta 
hincando las recias uñas, el barco se hundía lentamente, en 
medio de las ondas en furioso remolino. 
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Cuando se halló sobre la roca, los ojos de Martín volvié- 
ronse al oscuro e impenetrable cielo, por donde el viento 
seguía corriendo con bramido espantoso. 


No dijo más que unas palabras, que fueron un trágico 
grito: 


—:¡Cristo de la Veracruz! ¡que vea a mi hijo! 
¡ 
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PARÉNTESIS 


Cuantas veces lo he contemplado desde tierra, a larga 
distancia, en el remoto confín del horizonte, más allá de las 
otras islas pequeñas, el Roque del Oeste, surgiendo negro 
y sombrío del mar azul, me ha parecido extrañamente 
bello. Su silueta recortada destacándose en la lejanía, no sé 
qué rara forma tiene que los ojos lo miran con ahínco. 


También lo he visto de cerca, pasando a su vera en una 
barca, y he sentido una impresión de miedo, un escalofrío 
de pánico hondo, no sólo por el cóncavo rumor de las 
rompientes, sino también porque he sufrido por un instante 
la trágica alucinación de un rápido desplome del granito, 
aquellos picachos puntiagudos que se lanzan osados al aire, 
manteniéndose cara al inmenso vacío. 


No es posible imaginarlo sin verlo; ni comprenderlo en 
toda su grandeza trágica sin haberlo, con angustia en el 
alma, alguna vez temido. Más que una isla, es un enorme 
peñón, un bloque de granito, surgiendo, como una infernal 
aparición, del seno turbulento de las aguas en aquellos 
mares salvajes. 


Majestuoso, imponente, se yergue el Roque del Oeste 
como un monolito gigantesco. 


Junto a su base, las ondas se revuelven, se encrespan, se 
agigantan, saltan, baten la roca con traidores remolinos. Al 
pie del Roque, en los covachos, como guarida de monstruos, 
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el agua rezongando clamorosa dentro, escupe al aire sus 
espumas. 


Es inabordable. Nunca la planta de un hombre profanó 
el misterio de su soledad. Las mismas gaviotas, que lo 
rondan en largas bandadas, que en él descansan en las 
penosas travesías, creo yo que nunca allí colgaron el amor 
y la poesía de sus nidos. Jamás una barca se acercó, rendida, 
a demandarle la piedad de su abrigo. 


Como tierra maldita, condenada a vivir en perpetua so- 
ledad, la huyen los navíos de altura y las barcas de pesca, 
que ni aun en los días de calma solemne se aventuran a 
pasar cerca, dejando detrás la huella de las quillas, la alegre 
melancolía de las estelas como un camino por donde han 
ido cantando sus esperanzas y sus tristezas los eternos 
romeros de la mar. 


Sobre todo al caer de la tarde, cuando la pálida luz declina 
en aquellos ocasos del país canario en que parece que el sol 
se despide por última vez y para siempre, llenando de una 
tristeza infinita tierra, mar y cielo, espanta ver entre la 
media sombra el contorno rígido del monolito gigantesco. 
Parece que avanza, que sigue nuestros pasos, amenazando 
desplomarse sobre nosotros con ansias de muerte. El chas- 
quido de las rompientes, con su clamor interminable, más 
cóncavo, más largo, más resonante a la distancia, remeda el 
chapoteo de unos pies en el agua y sentimos la sensación 
de algo tremendo que nos persigue, que va a nuestros 
alcances, que mos echará de un instante a otro toda su 
inmensa pesadumbre encima. | 


Se nos encoge el corazón, sentimos frío en los mismos 
huesos, y casi cerramos los ojos instintivamente para no 
ver el horror de la catástrofe, mientras el alma tiembla 
dentro esperando el supremo instante de morir. 


Yo cuento mis sensaciones, la angustia estertorosa que 
alguna vez experimenté de niño muy cerca de aquella mole 
ingente, negra y escueta, del Roque del Oeste. Comprendí 


32 


su grandeza, me impresionó su hermosura extraña y aluci- 
nante, y todavía la veo surgir en el divagar de mi imaginación 
como un viejo sueño de pesadilla que estrujó dolorosamente 
mi corazón infantil, no hecho todavía a los grandes y trágicos 
sobresaltos de la vida. 


Después, mirándolo a lo lejos, desde la tierra firme de 
mi isla natal, me ha parecido gallarda su silueta, alzándose 
arrogante y en jaque de desafío. 


Y en mis rezos de entonces, cuando los maternales labios 
imploraban por los navegantes y mos hacían rogar por 
ellos, perdidos al azar de los mares, yo recordaba siempre 
aquel peñón siniestro, que huían los navíos y también las 
pobres barcas, donde navegaban unos buenos hombres que 
yo conocía, que yo estimaba, que muchas veces me dieron 
a compartir su mísero rancho y que, al abrigo de sus chozas 
y a la luz de las hogueras que encendían en la playa, muchas 
veces me entretuvieron con cuentos y consejas, los más 
sabrosos y los más emocionantes que yo he oído y he leído 
en mi vida. 


¡Quién sabe! Ha pasado mucho tiempo... Tal vez alguno 
de ellos hallara muerte en las rompientes del Roque del 
Oeste, cuya imagen surge ahora en mi memoria como una 
visión de pesadilla. 
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vI 
A LA HORA DE LA MUERTE 


Martín, al reposar en tierra firme, respiró con ansia. 
Quiso trepar, andar, reconociendo el terreno, pero era im- 
posible. Las rocas abruptas impedían los pasos. 


Era una temeridad en medio de la densa tiniebla aven- 
turarse a una exploración. 


Convencido de que estaba a salvo, confióse a la suerte y 
determinó esperar. 


¿Dónde estaba? Esta fue su pregunta, naturalmente in- 
contestada. Tal vez en algún peñascal de la Graciosa; quizás 
en la costa misma de Lanzarote. 


Tan profunda era la oscuridad que Martín no alcanzaba 
a ver más allá de un par de brazadas. Percibía delante el 
aire del vacío, y desde abajo subía el clamor de las olas 
rompiendo furiosas contra las rocas; detrás alzábase el peñas- 
cal negro, erizado de picachos y en ellos el viento que los 
azotaba con furores de vendaval rugía con continuo y estri- 
dente rumor. 


En los primeros instantes, entre el fragor de las aguas, 
Martín creyó oír gritos anmgustiosos, voces desesperadas 
que se perdían en la soledad infinita del mar. 


—i ¡Socorro! 
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Aquella voz se apagaba, ronca y dolorosa, por un lado y 
a la parte opuesta, allí abajo mismo, percibió también un 
chapoteo en el agua, que bien podía ser de las ondas batiendo 
la costa y también de algún náufrago que se ahogaba. 


Sí; algún náufrago, un infeliz compañero, a la hora de la 
muerte, imploraba la misericordia de los cielos. 


—'¡Dios!... ¡salvame! 


¿Qué había sido de los compañeros? La suerte del buque 
ya la conocía. Lo sintió hundirse lentamente bajo sus pies 
a la hora última. 


También quiso vocear llamando a los camaradas de El 
Cometa para indicarles dónde, como él, encontrarían tierra 
para salvarse. 


—¡Patrón!... ¡Ah, patrón! 


Nadie respondía. Escuchábase nada más que el fragor de 
las olas en las rompientes, y el silbo destemplado del viento 
al pasar en ráfagas violentas. 


—;¡Juan!... ¡Acá! 


Eran en vano las voces. Tal vez los compañeros, a nado, 
habían logrado ganar la costa. Luego pensó que aquel silencio 
de los náufragos podía ser una señal de muerte. Le sobrecogió 
de miedo la rápida visión de la catástrofe, entrevista, pre- 
sentida, en todo su realidad dolorosa y trágica. 


El instinto de conservación despertándose de improviso, 
el acoso de un miedo repentino que no pudo dominar, 
hicieron a Martín erguirse, trémulo, espantado, con los 
cabellos en punta y los dientes castañeteando. 


Ya de pie, sondeó con ojos abiertos por el terror la 
niebla espesa y cruelmente impenetrable. Nada se alcanzaba 
a ver, fuera del negro peñascal a la espalda y delante aquel 
espacio que daba la sensación deprimente del vacío, la 
impresión de una altura impracticable. 
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Entonces, gritó a los vientos: 
— ¡Favor!... ¡Socorro! 


Así continuó en su vocear durante largo tiempo. Lejano, 
sobre el haz de las aguas, percibía cómo el eco, medio 
apagado, repetía las palabras de angustia: 


—-SocOorr000...O. 


De tanto gritar, su voz se fue enronqueciendo hasta salir 
de la boca débil, sorda, como el gemir de una bestia desan- 
grada que se muere. 


—-¡Fa...a...vor!... 


Por último calló. No podía más. Las ropas empapadas, 
que se pegaban al cuerpo, chorreaban el agua; los cabellos, 
también mojados, se le amasaban, ásperos, ensalitrados. 


El frio le llegaba hasta los huesos y comenzó a temblar 
con convulsión nerviosa de epiléptico, dando diente con 
diente. El charrasquido de éstos, indomeñable, más y más 
lo llenaba de miedo, como si estuviese en el estertor úl- 
timo. 


En momentos tan graves, casi llegó a olvidarse de sí 
mismo, tenaz el corazón en traerle a la memoria la visión 
de su casa, el cariño de la mujer, las gracias de aquel chico 
ya venido al mundo y que aún no había podido ver. 


¡Si supieran!... Cavilando que las angustias suyas de aquel 
instante trágico hubiesen amargado la paz de los suyos, 
casi las olvidaba, pretendiendo ahogarlas, destruirlas, como 
si la voluntad pudiese conjurarlas a su capricho. 


Desalentado, calenturiento, temblando siempre bajo la 
impresión del frío en las carnes, sentóse a esperar la claridad 
del nuevo día. Sin cerrar los ojos la aguardó horas y más 
horas que fueron largas, que parecían interminables. 


—Mañana —decíase interiormente— mañana saldré de 
este escondrijo. 
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Y llegó el alba. Una luz pálida comenzó a clarear sobre 
el confín lejano de los mares, todavía revueltos y cla- 
mantes. 


Los ojos de Martín, antes que la incierta luz primera 
llegase, ávidamente rompieron la sombra, escudriñando 
anhelosos, los contornos y la vaguedad del horizonte. 


Rompió en llanto. Sus lágrimas pareciéronle más amargas 
que el agua salobre que, desprendida de las greñas y resba- 
lando por su rostro, mojaron antes su boca. 


Fue inmensa la desesperación de su desengaño. No le 
mentían los ojos. Muy familiar le era aquel rincón del mar, 
que tantas veces, en días de paz, alegremente navegara 
bordeando la costa. 


Estaba en el Roque del Oeste. ¿Cómo? Era, sin duda, un 
milagro. Nadie creería en un náufrago salvado en aquel 
peñón alto, escarpado, inabordable. 


Pero, era cierto. Allá al fondo, surgía la línea sinuosa de 
la costa de Lanzarote. Aquí la Graciosa, después Montaña 
Clara, luego Alegranza. Y distante alzábase la mole del 
Roque de Este, como un centinela de la tierra firme que ha 
avanzado en el mar. 


Difícil era la salvación. ¿Quién lo iba a socorrer? ¿Cómo 
rescatarlo? No se alcanzaba a ver una barca en los contornos. 
Sin duda el temor a las ráfagas del vendaval, todavía vivo, 
las tenía aún varadas prudentemente en la playa. De El 
Cometa ni vestigios quedaban. 


Despojóse de la camisa. Mejor estaba así. El sol secaba 
misericordioso sus ateridas carnes. La agitó al aire, en la 
esperanza de que en alguna de las playas fronterizas donde 
se asientan las rancherías de pescadores, iban a divisar la 
señal y acudirían las barcas a prestarle auxilio. 


Se arrojaría desde la altura, aunque se estrellase, y a 
nado ganaría la barca que se acercara a recogerlo. Al asomarse 
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al cantil para medirlo, Martín quedó horrorizado y largo 
rato estuvo viendo el macabro espectáculo. 


Las olas de la rompiente empujaban, a cada vaivén, contra 
la roca un cadáver. A cada golpe, el duro cráneo sonaba de 
un modo extraño y la piel desgarrada manaba sangre. En 
la roca quedaban pegados los manojos de cabello. 


Lo conoció. Era Pepe Manuel el contramaestre. 


A más comenzaba el festín de las sardas. Se las veía 
revolverse bajo el agua y asomar a ras de onda sus ne- 
gros lomos o sus blancos vientres de una blancura escalo- 
friante. 


Los monstruosos peces, a mordiscos, con sus dientes, de 
sierra, tiraban de las ropas y de los tirajos de piel del pobre 
ahogado. 


No quiso ver más. Era horrible. Morir así, herido, magu- 
llado, despedazado, infundía un hondo espanto. 


Martín pensó en su suerte. Sería acaso igual. Ahora, 
famélico el vientre, le acosaba el hambre. Fue peor. Sintió 
de un modo horrible la sed. ¡Imposible! no podía prolongarse 
suplicio tan grande. 


De nuevo agitó al aire la camisa, como una bandera de 
señales. Otra vez probó a dar voces, por si la onda la 
llevaba a las fronterizas playas. 


— ¡Favor! 


Tan débil era su voz que apenas él mismo la oía. Inútil- 
mente sondeaba el horizonte. No se alcanzaba a ver en la 
lejanía una barca. 


Sus ansias de sediento lo volvían desesperado y loco. 
Intentó pegar los labios a la humedad de la roca. ¡Fatal 
idea! El sabor del agua salobre acrecentó sus ansias. 


Entonces sintió el vértigo de la demencia, la pasión del 
suicidio a la desesperada. Mejor era arrojarse desde la altura 


89 


estrellándose contra las rocas o sumergiéndose para siempre 
en el fondo de los mares que la soledad y el desamparo 
infinito en el islote salvaje e inhospitalario. 


Sin embargo, el instinto de conservación aún vivo le 
hizo esperanzarse. Resistiría. 


Cuando ya no pudo más, cuando la sed le acosó, inten- 
sa, desesperante, pensó morir a todo trance. Su horror 
entonces le sacudió hasta la propia raíz del alma. Sus ojos, 
febriles, extraviados, ya casi no tenían fuerza para abrirse 
y se cerraban fatigados como si quisieran adormecerse para 
siempre. 


Mesóse con rabia los cabellos. Con tal furia tiraban sus 
dedos, aferrados a las crenchas, que entre las manos quedaron 
algunos mechones. 


Martín tembló. ¡Sus cabellos estaban blancos! En unas 
cuantas horas de horror y sufrimiento había envejecido. 
Sus negros cabellos color de azabache, estaban como el 
albor limpio de la espuma del mar. 


Luego, débil su cerebro, el rumor continuo del mar parecía 
desgarrarle los oídos y darle golpes en la cabeza con una 
dureza de martillo. Su cuerpo, de rozar la roca, inmovilizado 
cast, dábale la impresión de estar en llaga viva. 


Y la sed en aumento. No se calmaba ni respirando a 
pleno pulmón el aire que se había humedecido al correr 
sobre el haz inquieto de las aguas. 


No había más remedio. Acudió al recurso supremo. De 
morir, que fuese una muerte dulce, en que la vida, sin 
sentirlo, se fuese escapando poco a poco. Todo era preferible 
a la muerte brutal bajo el acoso desesperante de la sed, 
babeando, como un animal hidrófobo. 


Decidióse. Hincó con furia los dientes en el brazo. A la 
primera mordida, los dientes no desgarraron la piel, acar- 
tonada, recia. Con nuevos bríos, hundiendo la dentadura 
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con mayor ahínco, lograron la dura incisión en la epidermis, 
hasta la misma carne. Comenzó a sangrar la herida. Los 
labios de Martín se pegaron tenaces a los bordes del des- 
garrón sorbiendo con delicia su propia sangre. Pero la co- 
dicia hacía que el ahínco con que la boca se pegaba a la piel 
desgarrada impidiera el brote en abundancia de la san- 
gre. Comprendiólo y se entretuvo en dejarla manar pa- 
ra después sorberla con gula porque refrescaba plácida- 
mente sus secas fauces, mientras teñía sus bigotes y man- 
chaba de rojo, un rojo vivo y repugnante, las comisuras 
labiales y la rala barba que cubría miseramente el mentón. 


Con el hambre que arañaba el vientre y desangrándose, 
Martín sintió que lentamente las fuerzas le iban faltando; 
que se le caían los párpados, que todo el cuerpo desmadejado 
y dolorido parecía insensible y como muerto. 


Casi no se daba ya cuenta de nada. Sobre los ojos cerrados, 
como una hermosa visión, sentía posarse aún la alegría de 
la luz del sol, pero dentro, en los rincones del cerebro, 
como martillazos, seguía oyendo el rumor colérico de los 
golpes de mar abajo en las rompientes estrellándose contra 
el peñascal. 


¡Qué bien! Sentía un abandono, un reposo, algo asi como 
si el sueño llegase, pero un sueño extraño, mezcla de vida 
y muerte, un aletargamiento en que de vez en cuando 
sentía la impresión de la realidad. 


Como en sueños oyó rumores. No pudo precisarlos. 
Parecían voces humanas discordantes y también seme- 
jaban graznidos de aves que se acercaban, que pasasen 
volando. | | 


Después el sueño se hizo más profundo. Tuvo la impre- 
sión de que rozaban su ropa, de que cosquilleaban en sus 
pies, de que algo blando pasaba por su cara. Era como la 
sensación de una caricia. Y aquella mano tenía blanduras 
de plumaje, como la mano de un niño. Como en un delirio 
calenturiento, confusas las ideas, inciertas las imágenes, 
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vio al chico recién nacido, el suyo, que todavía no había 
visto, a su lado dejando caer su mano sobre el rostro del 
náufrago como velando el largo sueño de descanso. ¿Por 
qué no cantaba? ¡Ah, sí le hubiese enseñado sus viejas 
canciones de mar! 


De pronto sintió un agudo dolor. Era en los ojos como 
si un dedo brutal los hundiera, como si un torvo pico los 
arrancara de cuajo. Quiso abrirlos; distendió los doloridos 
párpados, y nada vio. No oyó más que el rumor como de 
graznidos de cuervos que antes le parecieron voces hu- 
manas. | 


Bajo la impresión del dolor, incorporóse loco, con movi- 
miento rápido de huida. 


Después sintió la sensación del vacio, del espacio libre 
en que se despeñaba; luego el desmayo, la insensibilidad, la 
muerte, nada. 
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INTERMEZZO 


¡La poesía del mar!... ¿Quién no la ha sentido? ¿quién no 
la ha amado? 


Los que nacieron junto a la orilla nunca olvidarán la 
visión de las aguas quietas, azules, con cabrilleos de luz a 
las horas de sol; los que muchas veces se durmieron al blan- 
do rumor de las ondas, y de día, despiertos, soñaron al 
son de su cantar vago y quejumbroso como un arrullo de 
cuna, al internarse tierra adentro se sentirán extraños, sus- 
pirando por la eterna cantinela que dejaron, lamentando 
no sé qué amores traicionados junto a la costa, en la arena 
de la playa que todavía puede que conserve la huella de 
nuestros pies y hasta el eco del latir presuroso de nuestro 
corazón. 


Se ama al mar con locura, con pasión honda, como se 
puede amar a una mujer. Porque el mar parece vivir, parece 
que tiene alma, un alma de niño que no sabe más que llorar 
o reír. ¿No remeda en ocasiones su rumor, en la paz de las 
noches con estrellas, un rumor de sollozo, de largo y doliente 
llanto? ¿No parece a veces, cuando salta juguetón entre las 
rocas, su cristalino ruido una alegre explosión de risa; de 
muchas risas? 


Cuando a lo largo de la ribera hemos paseado en tardes 
de soledad, nadie más que él con sus silencios despertó 
nuestros pensamientos, nadie más que él, presentando a 
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nuestros ojos la inmensidad azul de su extensión infinita, 
nos hizo imaginar, crear y sentir, desvelando en lo más 
hondo de nuestro ser no sé qué hermosos sueños. Nos 
enseñó también la poesía. ¿Dónde bebimos ésta? ¿Creéis 
acaso que fue en los libros? 


No. Alguna vez en la vida nos hemos sentido poetas. 
Todos lo hemos sido en una ocasión, cuando los ojos de 
una mujer prendieron nuestro corazón y unos labios que 
nos mintieron divinos, tuvieron la piedad de engañarnos 
diciéndonos que nos amaban. Creímos entonces y soñamos. 
En ese instante fuimos poetas, porque la música espiritual 
que dentro de nosotros sentimos, muy Íntima, para nosotros 
solos, era la poesía de la vida que venía a consolar nuestro 
corazón que se creyó solo y perdido en el mundo. 


Y a la vera del mar fuimos también poetas. Ante el 
piélago anchuroso tuvimos la primera idea de grandeza y 
la hermosura de lo que es grande, de lo que es fuerte, 
entrándose en nuestra alma hasta lo más hondo, haciendo 
temblar de emoción, nos hizo cruzar las manos e hincar la 
rodilla en una solemne adoración. 


En las charcas llenas de sol, hemos visto cómo el agua 
transparente marcaba nuestra imagen, como si nos dijera 
que allí había de perdurar siempre. También los ojos de 
mujer tienen el liviano capricho del agua de las charcas 
llenas de sol. Cándidos nosotros creemos en la permanencia 
de la imagen fugitiva. 


¡Ah! y el amor es como el agua del mar. Despierta nuestra 
sed y luego, salobre, no la sacia y es amarga como si se 
nutriese nada más que de lágrimas. 


No hay que beberla, porque en ella está el desengaño a 
nuestras ansias. 
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¡Las noches de luna! ¿Quién ha visto algo más bello y 
hondamente sugestivo? La blanca claridad cae sobre el haz 
revuelto de las ondas, de las ondas que se agitan con un 
latir de corazón oprimido, y la blanda reverberación de las 
aguas deja en mosotros un sedimento de melancolía, un 
deseo de abandono, como si nos sintiéramos en destierro, 
pobres seres entregados a la dureza de la tierra, y el alma 
quisiera escaparse para vivir en el misterio del infinito, en 
el seno majestuoso de la luz. 


Sobre todo, el mar es azul, como su hermano el cielo. 
Dijérase que las estrellas se asoman por la noche al firma- 
mento, sólo por enviar, asombradas, su blanca claridad al 
mar, y ver que éste la refleja orgulloso de tanta pompa, de 
tanta hermosura y de tanta majestad. 


No habléis de perfidias. Si se recela, nunca se ama, porque 
toda hermosura es pérfida y todo amor es mentiroso. 


No se diga que el mar no tiene corazón. Ya lo veis 
¡a veces llora! 


Es quizás la pena de ser cruel, lo que le da el sabor 
amargo a las aguas. 


Creo siempre en el dolor porque él es cariño que sufre. 
Y si alguna vez he de tender mi mano de mendigo a algún 
corazón de mujer será cuando al levantar los míos vea, 
como en los cielos, el iris tras la lluvia, la paz del amor en 
otros ojos que han llorado. 
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vil 
EN TIERRA 

—i¡Mi hijo! 

Como un suspiro, después de mover los labios con un 
temblor angustioso, salió esta frase de la boca, pálida y 
cadavérica, del hombre tendido, espatarrado como un muerto, 
en el fondo de la barca. La latina vela, desplegada airosa al 


viento, hurtaba al rostro del doliente los rayos del sol, 
dejando caer sobre éste una plácida sombra. 


— Otra friega! —gritó el patrón. 
8 8 


Un marinero roció su mano callosa con caña de la cam- 
timplora y friccionó al yacente. Después lo dejaron de nuevo 
en reposo, pero fijas en él las miradas siempre, salvo cuando 
se distraían mirando el avance de las olas o el perfil de la 
lejana costa. 


¿Quién sería el náufrago? Reparaban en aquella cara 
arrugada, un verdadero rostro de viejo; en aquel labio hen- 
dido, como tajado por un corte de cuchillo; en los cabellos 
blancos, de un albor prematuro que demostraban unas cuan- 
tas hebras negras como la endrina esparcidas acá y acullá 
entre las greñas amasadas y revueltas, donde aún estaban 
pegados cuajarones de sangre reseca; en los ojos sin brillo, 
rojizos, que de vez en vez, al abrirse fatigosamente los 
párpados, giraban como muertos, con señales de violenta 
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presión, de desgarro brutal, y el pie desnudo, con un dedo 
cortado a cercén, enseñando el repugnante muñón, todavía 
fresco, que cicatrizaba el agua salobre, y la piel mordida a 
trechos en las piernas como si los peces hubieran en ellas 
entretenido sus dientes agudos como los de una sierra. 


Al divisarlo desde la barca, flotando sobre las aguas, lo 
creyeron un cadáver a la deriva, empujado por las olas 
hacia la playa. Un ligero parpadeo del náufrago les advirtió 
señales de vida. Era un milagro. Cosa imposible parecía 
que flotara, sin movimiento alguno nadando, el cuerpo 
inmóvil, ya casi rígido y hasta casi hinchado. 


No sin esfuerzos lograron arrancarlo a los embates de 
las olas y meterlo a bordo, a cuyo efecto arriaron la vela, 
maniobrando al remo. 


Ninguno de la barca lo conocía. ¿Quién era? Sin noticias 
de la catástrofe, desarrollada en la soledad y la sombra de 
noches anteriores, los pescadores no podían siquiera sos- 
pechar la pérdida de El Cometa. Sospecharon si sería algún 
desgraciado que se arrojara al mar, con intento de ganar la 
costa, desde la borda de algún buque de derrota, al pasar 
frente a las islas. 


Nada podían ofrecerle para reanimarlo. Estaba extenuado. 
Bien se conocía en la palidez mortal del rostro y en la 
fatiga con que algunas veces intentaban los pies un movi- 
miento, al instante paralizado por falta de fuerzas o por 
una crispación de los músculos doloridos. 


— ¡Eh! ¡cholombre.... 


Varias veces lo llamaron. No contestaba, afanándose 
sólo por abrir los ojos y contraer los labios como si le fuera 
imposible hablar o no entendiera. Tal vez fuese extranjero, 
algún musulustre de los que no hablan en cristiano. 


A fuerza de fricciones y de humedecerle los labios con 
caña, el náufrago reanimóse. 
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— ¿Quién sos? 

—Mar... 

—Sí; en la mar estamos. ¿El nombre? 
—Mar...Mar...tín. 

— «¿De qué parroquia? 

—Casé en el Puerto. 


Poco a poco, entre respiro y respiro, Martín fue contando 
su desventura. Recordaba las cosas vagamente, como si 
despertase de la pesadilla horrible de un sueño. 


— ¿Dónde estoy? 


Los marineros, hablando todos a un mismo tiempo, dieron 
detalles. Era la suya una barca de Haría y estaban de tem- 
porada en Caleta Sebo. Allí, en aquel rincón de playa, en la 
Graciosa, hallaría Martín socorro por lo pronto en la ran- 
chería de pescadores, compartiendo el lecho de cualquier 
choza. 


— ¿Y los compañeros? 


—Nada sabemos; se habrán salvado o puede que hayan 
perecido. No hemos visto ni rastro de El Cometa. ¿Dónde 
se trabucó? 


—En el Roque. 


Trató de incorporarse, pero no pudo. Después, restregóse 
los ojos, inertes casi, doloridos, y con una expresión de 
espanto y angustia, dijo: 


—NOo, no veo... 


Fijáronse entonces con más ahínco los marineros. Los 
desgarros en los ojos del náufrago bien podían ser de los 
dientes de una sarda o del corvo pico de un cuevo. 


—Sí, hay daño. 
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Laváronle con agua, extraída del barrilillo con la cañÑuela. 
Inútil todo. 


Martín, al abrir de nuevo los párpados, insistió con do- 
liente queja: 


—No; no veo... 


De su garganta salió un sollozo ronco. Todo el encanto 
de su vida creyó que era ya acabado para siempre. No era 
lo peor quedar inválido para el trabajo. Se iría de pordiosero 
por los caminos, de pueblo en caserío, llamando a todas las 
puertas. Lo que sentía era algo más hondo y áspero que le 
estrujaba cruelmente el corazón. Mejor hubiera sido haber 
muerto y que las olas no hubiesen escupido nunca su cadáver 
a la playa. ¡Haber estado suspirando tanto por aquel hijo 
que estaría ya en el mundo, que lo esperaría en la cama 
dormido al son del blando cantar de la madre! ¡Y no poder 
verlo! 


Al oírlo sollozar, el patrón preguntóle: 


—¡Martín! ¡Qué diantre, coraje, que nunca falta para un 


pobre una pella! 
—No, no... 


Y continuaba hipando, afanoso en distender los párpados 
como si así, muy abiertos, las muertas pupilas pudiesen 
ver. | 


—No veo... 
—Disgracia es... 
—¡No lo tengo de ver! 


Contó entonces la historia íntima de sus venturas matri- 
moniales, la realidad ahora de sus desdichas ciertas. 


Callaron los pescadores, conmovidos. Más de uno se 
llevó la áspera manga de la camisa de bayeta ensalistrada 
a los ojos. 
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El patrón, con piedad, aventuró un consuelo: 
—¡Todo por Dios! 


Fue un suceso el arribo de la barca a la playa. Al ver que 
los pescadores sacaban un hombre en brazos, las mujeres 
que en la orilla esperaban las redes para tenderlas a secar 
sobre las restingas, alborotáronse, trémulas de ansiedad y 
miedo. Luego comenzaron a gritar, con voces despavoridas, 
llamando a las compañeras que se espulgaban sentadas en 
la arena a la puerta de las chozas o charlando disfrutaban 
el aire del mar y la ardiente caricia del sol. 


— ¡Jelés! ¡jelés! 


Tras los primeros gestos de horror y las cordiales palabras 
de piedad, las buenas mujeres atendieron a Martín solícitas, 
desviviéndose en la caridad y en el celo con que lo acorrían. 
Una le dio también leche, un poco de la leche que aquella 
mañana, en la costa de Lanzarote donde fuera a buscar 
agua, le diera un pastor para el niño enfermo. 


De nuevo, ante el corro de mujeres, volvió a contar 
Martín la historia triste de su malaventura y de nuevo 
volvieron a hipar llorosas ellas, como antes los hombres en 
la barca, lastimadas de tanto infortunio. 


Daba, en verdad, pena oírlo. Sobre todo por la voz débil 
que parecía mojada en lágrimas, por los cabellos y la barba 
blanca de aquel pobre hombre prematuramente viejo y por 
la inútil fijeza de sus pupilas sin expresión, a la sombra de 
los párpados como dormidas O muertas. 


Durante algunos días las buenas mujeres no lo dejaron 
partir. No marcharía hasta que no estuviese repuesto. 


Mientras los pescadores andaban a la mar, las mujeres y 
los chicos hacían compañía a Martín. Éste contaba toda 
su vida, los bellos días del molino, la muerte trágica de su 
padre despedido desde la altura por el aspa, hasta sus horas 
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de desesperación, de agonía mortal, en el peñón inabor- 


dable. 


Ellas, sin saciarse nunca, pedían detalles que Martín bon- 
dadoso daba. 


—Se llama Marciala. Que me casé va para dos años. 
—¿Y el chico? 


—No lo aseguro a fe, Martín por mi gusto; Benjamín a 
cuenta de la madre. 


—¿Y si salió hembra? 
—Entonces, como la limpia y pura Virgen del Carmen. 


Otras veces, alguna comadre indiscreta se aventuró a 
decir: 


—Ya lo sabrán. No lo contarán por vivo. 
—Sería desgracia. 


Guardaba silencio Martín un instante, imaginando la 
desolación de los suyos si tuvieron noticia de la catástrofe. 
La habrían tenido seguramente. Ante la sospecha, temblaban 
sus carnes como sí en ellas volviese a sentir el frío agudo, 
mordiente, de las ropas empapadas por el agua. 


Su impaciencia era grande. Al fin, creyéndolo remendado, 
consintióse en la partida. La misma barca que lo recogiera 
lo trasladó a la costa fronteriza de Lanzarote, al pie mismo 
del risco de Famara, cuyas alturas escalaba una senda en 
zigzag. Fue curioso. Al sentirse de nuevo en el agua, al 
escuchar el chapoteo de las olas batiendo el casco de la 
barca y estrellándose con ronco rumor sobre la playa, Martín 
estremecióse como un epiléptico, sacudido por un invencible 
pánico. Era superior a sus ánimos el espanto al mar. Tapóse 
los ojos. ¿Para qué? ¡Aquellos ojos que no veían! Luego 
acurrucóse en el fondo, junto al erto de popa; la cabeza 
entre las manos obstruyendo los oídos para que por ellos 
no entrase el ronco grito de cólera de las aguas, arrastrando 
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los callaos en las playas y embistiendo con furia los cantiles 
de la ribera inexpugnable. 


Una de las mujeres sirvió de lazarillo. ¿Cómo iba, solo, 
sin despeñarse, a subir la áspera cuesta el pobre ciego, 
cojeando, aun sostenido en la cayada, con el dolor del muñón 
fresco en el pie y los desgarrones de las piernas con la 
sangre apenas restañada? 


Lo llevó hasta Haría. Allí lo entregó a unos camelleros 
que hacían al Puerto la jornada a diario. 


—¡Que caridad no le falte! 


A través de las lágrimas Martín creyó ver el rostro de la 
buena mujer. 


—¡Tome! Para el chico. 


Le puso en las manos a Martín algo que era un modesto 
regalo. 


—i¡Dios lo pague! 
—En paz, hermano. 


Arrearon las bestias los camelleros y, entre nubes de 
polvo, la caravana se perdió camino adelante. 
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VII 


No podía andar más. Con un enorme esfuerzo llegó 
hasta la entrada del Arrecife. 


Martín oyó el áspero chirrido de las aspas del molino de 
Varona, que señoreaba en el altozano y pidió a los camelleros 
que lo pusieran en la vereda, que conocía palmo a palmo 
por haberla corrido tantas veces de chico. Al acercarse, 
sintió un estremecimiento de placer que le llegó al fondo 
mismo del alma. ¡Qué grata la sombra de aquellas paredes 
y qué alegre la música de las velas henchidas por el viento 
rodando incansables! Las conocía; eran como unos viejos 
amigos de la niñez. 


Llamó con el cayado a la puerta. Desde el alto ventano 
una voz preguntó: | 


— ¿Quién va? 


Martín volvió la cara al cielo, abriendo inútilmente sus 
OJOS. | 


—Soy yo... 
— ¿Quién? 
—Martín. 
—¿Martín?... ¿qué Martín? 


—El de Clemente, el otro molinero. 
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Bajó el molinero y también salió a la puerta la mujer. 
No conocieron al pronto a Martín. Era imposible que fuese 
él. Aquel viejo de los cabellos y de la barba blancos, con 
surcos hondos de arrugas en la cara no podía ser Martín. 
¡S1 tendría los treinta mal contados! 


Recelosos preguntaron: 
— ¿Qué quiere? 
— Agua, si me dan. 


Diéronsela a discreción. Creyéronlo cuando contó la muer- 
te de su padre. 


—Allí estaba yo. Lo recuerdo; bien lo vieron estos ojos 
que ahora no ven. 


Preguntó por los suyos. No sabían los molineros. Ence- 
rrados día y noche allí, sólo al asomarse al ventano veían 
pasar a los viandantes por el camino y a las recuas de 
camellos. Con las gentes que venían con grano gastaban 
poca conversación, pues casi siempre regañaban por el 
precio o disputaban la calidad de la molienda. ¡Poner defectos 
a las piedras del molino de Varona que llevaban triturando 
grano cerca de un siglo! 


—Candela ya no viene. 
—¿No vive enfrente? 


—S1; ahí sigue viviendo. Se conoce que ahora come 
pan... 


Una mirada colérica del marido cortó la cruel expresión 
en la boca de la molinera. Insinuaba una historia brutal, 
que entregaba a las hablillas de las comadres la maledi- 
cencia. 


—¿Cómo es eso? 
—Digo, que no tuesta. 


—¿Y Leoncio? 
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—Pa el moro debe andar. 


Después de reposar un rato, acosado de la impaciencia 
de ver a los suyos, Martín levantóse para marchar. Dábale 
pena dejar la sombra del molino, la sombra húmeda que 
tanto conocía, mientras la veleta giraba en lo alto, rompiendo 
el rumor isócrono de las aspas, con un son que remeda- 
ba el llanto de un recién nacido. 


Tanteando el suelo con el cayado, Martín se aventuró 
por la vereda que tanto conocía. ¡Vaya si la conocía! Era la 
vereda por donde escapaba al Charco de San Ginés, al pie 
del Lomo, cuyas casuchas se sabía de memoria puerta por 
puerta. A la sombra de éstas, aftanzándose en las paredes 
avanzaba acercándose a la casa donde su hermana vivía. Y 
a medida que andaba iba recordando todos los habitantes 
enumerándolos. 


—Aquí vive Pancho García... ésta es la de Carpeta... si 
no se ha mudado, la otra la tenía Pepa Jipiona, la viuda. 


Luego paróse, saltándole el corazón con brinco descom- 
pasado. 


—A qui es. 


No quiso llamar con el cayado. Dio con la mano unos 
golpes en la puerta. Á poco escuchó el chirrido de los 
herrumbrosos goznes de un postigo que se abría en la 
ventana baja, a ras mismo del suelo. 


Después, una voz, la voz de Candela que decía: 
—Perdone por Dios. 

—Soy yo, hermana. 

— ¿Quién es yo? 

—Martín... 


Sonó un ruido dentro. La misma voz de Candela, entre 
besos, no cesaba. 
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—Ven... ¡aquí está pae! 


La puerta se abrió y en la ceguera Martín extendió los 
brazos para abrazar a su hermana, pero en ellos sintió algo 
blando, caliente, como un cuerpo de un niño. 


—Ahi lo tienes... Benjamín. 


Los ojos de Martín se distendieron hasta el dolor para 
ver. ¡Nada! La sombra eterna miraba en ellos. Bajó tem- 
blando los labios para besar al chico, que rompió en llanto. 


Luego preguntó: 
—¿Y Marciala? 
—Pos... ¡la pobre!... echólo al mundo... y murió. 


Callaron ambos. Sólo persistía el llanto del niño como si 
llorara su destino, el infortunio del padre ciego y la desgracia 
de la madre muerta. 


FIN 


(París, 1908) 


108 


Ml. EL JUSTICIA DEL LLANO 


I 
EL TOQUE DE ÁNIMAS 


Restregóse los ojos llorosos con los puños, y encarándose 
con su hermano, que echaba humo por nariz y boca, adop- 
tando un aire bravucón, le dijo: 


—¡Qué, ni una calera! 
—Mejor, más que mejor. 
—Me ajogas. ¡Uf! 

—A guántate. 

—Se lo digo a mare... 
—;¡Cuentera! 


Y la chica dio un golpe con la mano al cigarro del mu- 
chacho y empezó a patear los despojos del rascabuche, que 
al caer al suelo había esparcido sus menudos trozos de 
tabaco fuerte y de papel recio. Encolerizóse Masillo ante 
tamaño agravio y devolvió con creces los golpes. Era mayor 
que la hermana, pues ya contaba sus seis años, y la dominaba 
a su antojo: 


— ¡Camello! 
—i¡Soplona! 
— ¡Tabobo! 
111 


— ¡Que te rompo la jeta!... 
—iAy!, ¡ay! 


Nada podía sentir más el chico que aquel desaguisado de 
su hermana estropeándole el cigarro. No poco trabajo le 
había costado tenerlo, y aun algunos golpes de otros mu- 
chachos. A la salida de un bautizo, aquella tarde, el padrino 
había tirado al aire un puñado de cigarros para que la 
chiquillería los recogiera a la refatiña. Tiráronse varios a 
recogerlos, en montón, revolcándose en el suelo, a puñetazos 
y coces, desgarrándose las largas camisas hasta los pies, 
únicas prendas que vestían sus desmedrados cuerpos. 


Masillo había conseguido, mediante un regular chichón 
que recibió en la cabeza y un mordisco que diera a un 
compañero, hacerse con un cigarro. ¡Y ahora que lo sabo- 
reaba, aquella perra de Lelé se lo estropeaba de un ma- 
notón! 


Corajiento, empezó a rebuscar en el bolsillo de la camisa. 
—Fumo y fumo. ¡Rabea.... 


Sentóse de nuevo en la estera Lelé sollozando. No cesaba 
su hipar doliente y de vez en cuando miraba a su hermanito, 
con ojos de rencor. Cortaba, a intervalos, los sollozos para 
repetir: 


—A mare se lo digo. ¡Ya verás la tunda! 


Quizás por miedo a los azotes que le esperaban, tal vez 
por lástima del irrestañable llanto de la chica, Masillo cambió 
poco a poco de actitud, degenerando su fiero enojo de 
antes, por trámites, en un mimoso requerimiento a las 
paces. 


—Cállate, y no te pesa. 
—NO quiero. 


—Mira que no te doy... 
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— ¿Qué?... 
—Una cosa que tengo. 
—Dacala. 


Masillo rebuscó bajo la tosca cama, donde dormían los 
tres hermanitos con la madre, allá en un rincón del cuartucho, 
escondiéndose bajo la colcha, que llegaba hasta el suelo. 


Sonó una música extraña, pastoril, con dejos flébiles, 
haciendo escalas de notas volantes, agudas y temblonas. 


— ¿Es tuya la capradora? 

—La gané al trompo. 

—Dácala. 

—Pa «las misas de luz», si madre nos lleva. 


Ya se acercaban Navidades. Los chicos preparábanse 
para las misas de alba de la infraoctava, a las que acudían 
con sus toscos instrumentos levantando en el instante del 
Gloria, bajo las bóvedas del templo, aquel estruendo alegre, 
clamoroso, como el grito de júbilo de un pueblo que ahogaba 
las graves notas del órgano ya viejo. 


—Dácala, —repetía con suplicante acento Lelé. 
—Aspera. 


Salió de debajo la cama llevando en la mano el tosco 
instrumento de canutos de caña, de distintos tamaños y 
diferente grosor, fuertemente unidos con fibras de pita. 


—Te doy... verás... 
La chica sacó dos higos secos que le había dado la abuela. 
—Trato hecho, —dijo el muchacho presuroso. 


Con ávida glotonería se tragó la fruta regalada. No dio 
tiempo a que la hermana se arrepintiera. Por lo pronto le 
había cortado el llanto, y ya no abrigaba ningún temor de 
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que su madre, al llegar, le regañara y encima le diera un 
buen golpe de azotes. Bien sabía que la capiadora había de 
volver a sus manos muy pronto, por buenas o por malas. 


Estaban solos. Esperaban a su madre que había ido a 
lavar a la Poceta, como todos los lunes, llevando a lomos 
del borrico los talegos de ropa, y al cuadril la chica pequeña, 
Tina, de dos años, que al verse sin la maternal compañía, 
lloraba como un becerro. 


La luz del candil apenas alumbraba un trozo del cuartucho, 
dejando en sombras los rincones. En uno de éstos, la pila 
del tallero dejaba sonar el ¡glu, glu! del agua cayendo, al 
filtrarse, gota a gota. Afuera, en el patio, el cerdo removía 
con ritmo lento, hociqueando, la piedra ahuecada donde le 
echaban la comida, por la noche vacía, con tenacidad de 
hambriento. Eran los únicos rumores que rompían el silencio 
del cuartucho cuando los muchachos cesaban de charlar. 


El caserío envolvíase también en un grave silencio. Acaso 
oíase lejano el tintineo de la esquila de algún camello que 
conducían, después del trabajo, con retraso, a la gañanía, 
sonando con enorme lentitud, a compás del tardo paso de 
la bestia. 


—Tarda mare. 
—Andará de conversa. 


Masillo, cansado de corretear durante el día, comenzó a 
dar cabezadas durmiéndose. Tendióse cómodamente en la 
estera para echar un sueño. Su hermana tiróle de las greñas, 
enfadada: 


—¡Upa!... 
— ¿Tienes sorimba? 
—Me entra miedo... 


La chica volvió sus ojos a todos lados, escrutando los 
rincones llenos de sombra, con mirar inquieto, y su cuerpo 
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estremecióse con temblor nervioso. Nunca se había fijado 
en ello. Al pronto sorprendióle aquel sombrajo que se 
removía en la pared, alargándose y encogiéndose, sin darse 
cuenta de que lo proyectaba su propio cuerpo. 


—Masillo, mira... 
El muchacho miró y al instante incorporóse fanfarrón. 
— ¿Aquello?... 


Y se fue a la pared, descargando un puñetazo sobre el 
espantajo de sombras, mientras reía con aires de varonil 
denuedo. 


Pero a la chica nadie la sacaba de su constante estribillo: 
—Tarda mare. 


A cada momento repetía la frase, como si fuese el ritornelo 
de un monólogo interior. 


Nunca, es verdad, había tardado tanto Camila. Cuando 
no retornaba de la Poceta a donde tenía que ir a lavar, o del 
Puerto, a donde llevaba la ropa limpia, al sol puesto, apenas 
si pasaba un poco de anochecido. 


Y aquella noche, ya en invierno, con los días cortos, 
hacía bastante rato que la oscuridad llenaba el cielo, en- 
volviendo además pesadamente el caserío en que vivía la 
lavandera. Sin duda habría pegado la hebra con alguna 
vecina y charla que te charla, se estaba pasando el tiempo. 


Masillo comenzó a bostezar de hambre y de sueño, esti- 
rando descompasadamente los brazos: 


— ¡Tengo un yalto! 


De pronto rompió el silencio de la noche el toque de 
ánimas. El plañido de las campanas rodó sobre el caserío 
estremeciendo el aire corriendo por las callejas, metiéndose 
puertas adentro en las viviendas calladas, largo, cóncavo, 
lúgubremente lastimero. 
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Lelé estremecióse de miedo, y el mismo Masillo arrugó 
el entrecejo. 


—Sí que tarda. 
—Me entra miedo. 


Lejano sonó el golpe de una puerta: era que cerraban la 
lonja de la esquina, allá al extremo de la desierta calleja. Su 
luz, que saliendo al arroyo era lo único que durante las 
primeras horas de la noche orientaba a las gentes que se 
aventuraban por aquellos contornos, ya no alumbraría. 


Después los chicos oyeron también un cantar distante 
que lentamente se fue desvaneciendo. Y luego, silencio. 


Ambos se miraron asustados. ¿Qué hacer? Lo mejor era 
irse a casa de los abuelos. Pero, ¿cómo atreverse, con aquella 
oscuridad, a recorrer de un extremo a otro el pueblo, 
solitario, envuelto en medrosas tinieblas? Además, la madre 
les reñiría. 


Ahora, con mayores recelos, miraba Lelé a los rincones. 
Parecíale que, por momentos, iba a surgir una aparición de 
aquellas sombras espesas. Y la llama del candil oscilaba 
inquieta, y sacudidas por el viento, las maderas del ventano 
crujían, quejumbrosas, chirriando el hierro viejo de sus 
goznes enmohecidos. Hasta la cruz, alta, de gruesos maderos, 
que se alzaba junto a la pared, en la calle, entre el ventano 
y la puerta, oíanla tambalearse, con rumor áspero, a cada 
ráfaga de aire fuerte, mal acuñada en el basamento, como 
si quejándose, en la soledad de la noche y en el desamparo 
de los hombres, abriese sus brazos desnudos al infinito. 


—SÍ que tarda... 
—Me entra miedo... 


Y se volvieron a mirar asustados. 
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Súbito resonó cercano el rebuznar alegre de un pollino. 
Su eco hizo saltar jubiloso el corazón de los chicos, que se 
incorporaron, acercándose a la puerta. 


—Es mare. 
— Abre. 


Ya sonaban en al calleja los pasos del animal y los dos 
chicos salieron a la puerta. 


Ya estaba allí el pollino, muy plantado, resoplando ávi- 
damente, como ansioso de que le descargaran pronto y lo 
llevasen al pesebre. 


En la oscuridad blanqueaban, con una blancura dulce, 
las talegas hinchadas sobre los lomos de la bestia, y los ojos 
de ésta, vivos, inquietos, resplandecían como lucecitas. 


— ¿Y mare? 
—Atracito venirá. 


Lelé, a los pocos instantes, no pudo contenerse y comenzó 
a gritar: 


—¡Mare!... ¡Ah, mare! 


Nadie contestó. Sobre el pueblo dormía el silencio de la 
noche, soledoso y triste. 


A lo lejos, el eco devolvió aquel grito de la niña: 
— ¡Ma... reee! 


Lelé rompió a llorar. 


117 


1 
EN LA MAJADA 


El llano dormía en la mayor quietud, envolviéndose a la 
vez en el más profundo silencio. Algún soplo de brisa, que 
venía del mar, corriendo levemente tierra adentro, hacía 
rodar, con rumor apagado, los altos médanos de arena, que 
a la luz de la luna, clara y tranquila, a pesar de ser noche de 
invierno, resplandecía en la larga extensión del paraje so- 
litario, inmenso yermo casi sin lejanías, con su color de 
oro, que en la sombra nocturna era una mancha blancuzca, 
rebrillante. 


Atravesando la llanura, de vez en cuando resonaba el 
grito agudo de alguna aguililla que marchaba, descarriada y 
sola, a buscar nido en las grietas de los escarpados riscos 
distantes, que cerraban con su cantil pavoroso y su crestería 
abrupta el horizonte. 


Ya hacía rato que los cabreros se habían tendido a dormir 
al zoco de una aulaga salvaje, en torno a la que se habían 
arremolinado las arenas. En muchas leguas a la redonda, 
en todo el jable, no había caseríos. Un cortijo acá y otro 
allá, pero tan distantes, que era muy posible que sus mora- 
dores no se hubiesen visto ni un sola vez en la vida. 


Habían charlado largamente los cabreros, a la claridad 
de las estrellas, después de cenar. Luego, fatigados de la 
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jornada del día pastoreando los ganados, se habían tumbado 
a dormir cogiendo a placer el sueño. 


Cerca de ellos, en los corrales improvisados y bajo la 
vigilancia de los perros, los rebaños también descansaban. 
Las cabras agrupábanse, apretujándose, echadas sobre la 
arena. Algún cabrito balaba de vez en cuando hambriento, 
con llanto de niño, buscando el ubre repleto de la madre. 
Un carnero arisco embestía a un compañero, entablando 
reñida lucha, y el áspero choque de los cuernos sonaba 
estridente, indicando la intensidad de los ímpetus enar- 
decidos. Pero el ladrido corajiento y los mordiscos del perro 
vigilante los volvía al forzoso sosiego. También el macho 
cabrío, desvelado, revolvíase sin cesar entre la manada, 
corneando a discreción, despabilando el hato con su balar 
embravecido de celoso. 


Un pastor, despertando sobresaltado, gritaba incorpo- 
rándose apenas: 


—;¡Jurria!... ¡Jurría, acá! 


De no apaciguarse el rebullicio del rebaño, incitaba al 
perro para que pusiese orden. 


— ¡Turco!... ¡eh! 


La noche era tranquila. Calmoso y sereno el aire, la 
arena empapada por las lluvias últimas echaba de su seno 
un vaho helado, que hacía tiritar a las reses en los apriscos. 
Los pastores también se habían envuelto en sus mantas de 
pelo de cabra, recias y pesadas, para resguardarse de la 
humedad del suelo y del frío del aire. Los cinco dormían 
juntos, y entre el respiro de todos oíase roncar a Chi- 
busque. 


Ya hacía tiempo que en el silencio de la llanura, a lo 
lejos, estremecía el aire el ladrido agudo de un perro. Fue 
el primero en oírlo cho Am, el pastor más viejo, a quien 
despabiló. 
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—¡Condenao! 


Incorporóse, creyendo que era de la majada y que andaba 
tras de alguna cabra extraviada. 


—¡Turco! —gritó. 


Y al instante vino el perro. Echado al lado de los pastores 
estaba Atrevido, otro de los perros. Sólo faltaba Cachímba. 
No era extraño, pues solía desertar muchas leguas, corriendo 
todo el llano enamoradizo y pendenciero, casi siempre ven- 
cedor en las riñas de sus rivales, también galanes y bravu- 
cones, como él de presa. 


Calló un momento el lejano ladrido y cho Am tumbóse 
de nuevo. 


—:¡Bah! Andará de moceo. 


Pero no bien había vuelto a cerrar los ojos, oyó otra vez 
la voz del perro, que ahora parecía aullar lastimero. 


—'¡Diantre!... ¿Oyen? 


No contestaron los cabreros, que estaban profundamente 
dormidos. Sólo su hijo, Soleta, que parecía desvelado y que 
temblaba, contestó a cho Ám: 


—Será del cortijo... 
—Malagora. 
—Pue que corra un conejo. 


Era posible lo que decía Soleta. Mas, viéndolo temblar, 
su padre le preguntó: 


—¿Tiés frío? 
—No. 


El aullido persistía tenaz y lastimero. Su eco corría por 
el llano, perdiéndose como una humana voz doliente en los 
distantes confines. Parecía trepar por las escarpaduras de 
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las montañas y al llegar a la altura caer, cóncavo y sonante, 
sobre la inmensa llanura salvaje. | 


—No es cosa buena, —dijo el viejo, y llamó a los com- 
pañeros, sacudiéndolos para que despertaran. 


—¿No oyen? 


En aquel momento, ya despabilados los cabreros, el perro 
cesó de aullar. 


— ¿Qué es? 
—Un perro malagora. 


Como nada oían, todos declararon que eran figuraciones 
del viejo. Tal vez alguna pesadilla. 


Cho Am enfadóse. Bien claro había oído, y distintas 
veces, la voz lejana del can. Como si quisiera robustecer su 
dicho, hizo que Soleta lo confirmara. 


Nada tenía de particular. Puede que fuera algún perro de 
los cortijos del jable que rastreara algún conejo, o que 
estuviese malherido por el diente de un camello caliente 
que recorría embravecido y retozón, el llano. También podía 
ser que avisara el paso de un perro carnicero que se acercara 
cautelosamente a los rebaños en descanso, con propósito 
de descuartizar alguma res, o que en lucha con un gato 
salvaje, bravos como tigres que salen de sus guaridas ham- 
brientos, hubiese sentido que las garras felinas le rajaran la 
piel y desangrándose imploraba, con aullar siniestro, un 
socorro imposible. 


De todos modos, había que estar alerta. Si era camello 
caliente, era necesario evitar su asalto de fiera en la época 
del celo, al olor de carne humana. No lo temían. Ácostum- 
brados estaban todos a ello. Casi todas las noches los sentían 
correr el llano de un extremo a otro, bramando con alarido 
trágico, rápidos como flechas, con un galope más enardecido 
que el de un caballo, chirrinquiando los dientes y tocando 
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la vejiga. Sin embargo, una sorpresa, de estar los cabreros 
dormidos, era un gravísimo peligro. 


Peores eran los perros carniceros; con ellos, que llegaban 
sigilosos al ganado, haciendo presa para después huir a 
campo libre, tenían que luchar con los garrotes, cuerpo a 
cuerpo muchas veces, cuando los malditos, acosados y heridos, 
defendíanse y acometían con desesperada resistencia. 


De nuevo volvió a sonar el ladrido del perro. 


Era cierto, pues, el dicho de cho Am. Pusieron atento 
oído para fijar el sitio donde se hallaba. 


—Paece Cachimba, —dijo su amo. 


No había duda. A cuatro leguas que ladrara, al instante 
lo reconocería. 


— ¡Y es sobre el camino!, —añadió otro. 


También parecía confirmado. Sólo con fijarse en que el 
cantil de la cordillera de montañas en cuya base se tendía 
a todo lo largo el camino, faldeándolas, parecía ahogar al 
pronto la voz del perro y que el eco la redoblaba en la 
altura, arrojándola clamorosa sobre el silencio del llano, 
podía determinarse con certeza hacia qué lado estaba el 
pobre animal malherido. 


—Lo eslomo, —dijo el amo. 


Silbó entonces con fuerza, astillando el aire. En la calma 
de la noche serena cruzó el espacio aquel silbido agudo, 
penetrante, estremecido por un ímpetu de cólera. A distancia, 
como si contestara, ladró de nuevo llamando, al parecer, el 
perro. Parecía pedir auxilio. 


—¡Recondenao!... ¡Revienta! 


Mas, teníale ley al animal. Fuera de las escapatorias 
nocturnas, por las que había llevado buenos golpes sin 
enmendarse, era dócil, vigilante, un buen compañero, y 
cuidaba escrupulosamente el rebaño. 
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—¡Ya te las ajustaré! 


Como no acudía al silbo imperativo, el cabrero decidió, 
después de exacerbado por la ira, ir a buscarlo. Buen trecho 
tenía que andar, pero buenos golpes iba a repartir. Escupióse 
las manos y empuñó enfurecido el garrote, esgrimiéndolo, 
como si ya tuviese delante, como un reo contrito y en 
punto de ajusticiar, al pobre animalucho. 


Rápido echó a andar, cruzando el llano hacia el camino 
fronterizo, que se tendía allá, al zoco de los altos riscos, a 
más de una legua de distancia. 


Los pastores, en tanto el compañero a la luz de la luna 
atravesaba la llanura sin veredas, a cada minuto astillando 
el aire con su silbido estridente, tornaron a tumbarse en- 
vueltos en las mantas. La curiosidad por un lado y el afán 
de vigilancia de otro, por si corría la majada peligro de un 
asalto, les despabilaba el sueño. Soleta era el más desasose- 
gado, y aquel temblor le persistía y de soslayo miraba a su 
padre y a los cabreros, echado en la arena y fingiéndose 
dormido. 


Volvió a reinar un profundo silencio al cabo de un rato. 
Ya no se oía el aullido siniestro del perro turbando la muda 
soledad del llano. En los apriscos, después del rebullicio de 
las reses ante el vocerío de los cabreros disputando, los 
rebaños dormitaban en el más reposado sosiego. Hasta el 
macho levantisco se había espatarrado, con soñera de fatiga, 
hasta que clarease el día nuevo, todavía muy lejano. 


Pasada una hora larga oyóse una voz: 
—¡Ah, de la majada! 


Era el amo de Cachimba, que desde muy lejos llamaba. 
Incorporáronse todos, menos Soleta, que continuó arrebu- 
jado en la manta. 
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—¿Qué? —gritó cho Am, haciendo tornavoz con la mano 
para que sus palabras, venciendo el soplo del viento, llegasen 
a la mayor distancia. 


—¡Desgracia! —contestaron. 


La voz del cabrero produjo en todos un hondo sobresalto. 
¿Qué sería? Alguna cabra quizás descuartizada, algún camello 
que desde la altura de las montañas se despeñara. 


Llegó a la majada el perro anunciando al amo, retozón y 
bullanguero. No tenía ninguna herida el animal. 


Al poco rato, y a la claridad lunar, distinguióse la figura 
del cabrero acercándose a la majada. Los pastores creyeron 
oír algo como un llanto. 


— ¡Veréislo! ¡Un barto! 
—¿Y a cuál falta? 


Todos quisieron revisar los hatos, a ver a quién los perros 
carniceros habían robado el cabrito. 


Pero ya llegaba el pastor, y todos quedaron sorprendidos 
cuando vieron entre sus brazos lo que porteaba. 


—¡Una creatura! 


—i¡Dios nos valga! 


125 


08 
LAS LAVANDERAS 


El oficio era de abolengo en la familia. Las Cuervo lo 
habían venido ejerciendo desde tiempo inmemorial. No 
sólo en la Villa, su solar nativo, eran conocidas, sino también 
en otros pueblos de la isla, sobre todo en el Puerto, donde 
más trabajo hallaron siempre. La escasez de agua les daba 
una importancia grande, en calidad de lavanderas, aunque 
muy pocos rendimientos si se tienen en cuenta los sudores 
invertidos. Los pies descalzos, andando los caminos, y los 
brazos desnudos, de remojo casi todo el día en el agua, 
padecían los horrores de una labor tan penosa como el 
oficio imponía. 


De generación en generación, iban transmitiéndose la 
clientela. A las Cuervo nadie les disputó nunca los charcones 
de agua salobre en la Poceta, para lavar ropa ajena, ni aun 
propia. Teníanlos como un feudo hereditario, sólo com- 
partido en los años malos, épocas trágicas de hambre y sed, 
en que desde los más remotos lugares venían por agua 
ranchos de gente miserable, a punto de morir, famélica, y 
los rebaños llegaban a abrevar, sin fuerzas para andar, 
dejando en el camino, a cada jornada, unas cuantas reses 
desfallecidas o muertas. 


La vieja Carmen ya hacía tiempo que, medio paralítica 
del reuma, hinchada, había dejado el oficio. Ahora lo ejercían 
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sus dos únicas hijas, Camila, viuda y con tres chicos, y 
Petra, casada y sin críos. Ambas se habían repartido la 
antigua y constante parroquia, deslindando las jurisdicciones. 
Camila iba dos veces por semana al Puerto, a recoger y 
entregar la ropa. Petra hacía iguales jornadas a Tiagua, 
atravesando el Volcán, aquella masa de lava petrificada 
cuyas aristas le desollaban los descalzos pies. 


Era aperreado el oficio. Tenían que correr de un extremo 
a otro de la isla. Y todo para sacar un mísero jornal. Con 
mil fatigas, a fuerza de privaciones, podían ir sacando ade- 
lante la vida. 


Aquel camino de la Poceta, de tanto andarlo, se lo sabían 
de memoria. En él nació, un día de jornada, Tina, la peque- 
ña de Camila, sin que ésta interrumpiera la marcha y menos 
la dura labor indeferible. Siempre recordaba aquella fecha 
de singularísima memoria. 


Salían del pueblo al alba, emprendiendo el camino en 
dirección a la Poceta. Allí trabajaban, fregoteando la ropa 
en el agua, tendiéndola después al sol sobre las pitas, vigi- 
lándola hasta que se secara y después recogiéndola, amon- 
tonandola diligentes dentro de las sábanas, que anudaban 
fuertemente, para cargar los fardos repletos a lomos de los 
pollinos. 


A distancia, mirando desde el llano, era una nota hermosa 
la ropa blanca tendida al sol. Destacábase entre los cercados 
de tunerales, que eran una mancha verde oscura, y los 
grupos de palmeras, que tenían por fondo, en aquel rincón 
de los montes, que con una cortadura en cantil de muchas 
lenguas se extendían mar afuera y llanura adentro, el ne- 
gruzco tono del risco basáltico, desolado y repulsivo. 


No era malo el camino a la Poceta. Faldeaba las montañas, 
corriéndose al pie de ellas, a la orilla misma donde comen- 
zaba el inmenso páramo de arenas movedizas, con aspecto 
de africano desierto. Estaba libre de los inconvenientes de 
otras sendas que atravesaban la llanura, ya hacia Sóo, ora 
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hacia la Caleta, que el menor soplo de viento borraba al 
rodar los médanos desde la costa tierra adentro. 


Pero era también temible. Las lavanderas, antes de lan- 
zarse a recorrerlo, lo escudriñaban. Antes de descender al 
llano, desde la altura, delante de la cual se abre la inmensa 
extensión libre, teniendo al fondo el mar sin límites, reco- 
nocían el campo antes de lanzarse a él. Si el viento soplaba 
fuerte, con furia desencadenada, renunciaban a la jornada. 
El cierzo, dando de frente, impelía con ímpetu ciego los 
remolinos de arena, que cegaban los ojos, desgarraban 
los trajes y azotaban la cara hasta hacerla sangrar. 


Cuando llovía era necesario asomarse también a ver el 
decrecimiento de las aguas del barranco de Maramajo. En- 
cajonadas en un cauce estrecho, que atravesaba el camino, 
corrían con ímpetu loco, saltando y revolviéndose airadas, 
clamorosas, siempre con la amenaza de destruir cuanto 
hallaran al paso, descuajando peñascos, arrastrándolos, álveo 
abajo, con estrépito pavoroso que resonaba lúgubremente 
sobre el llano. 


Y ofrecía, en tiempos de lluvia, otro peligro el camino... 
Escarpado, alzábase sobre éste el cantil de la cordillera. 


Al humedecer el agua la costra, desprendíanse grandes 
trozos de piedra, que caían a plomo en algunos sitios, y en 
otros rodaban con impulso destructor extraordinario. A la 
vera del camino un sinnúmero de toscas cruces de madera 
señalaban muertes trágicas. 


Esto era en invierno, que en verano el sol agresivo, 
retostando la arena, haciéndola reverberar de un modo 
cruel y asesino, cuando no enfermaba los ojos, hacía enlo- 
quecer con tremendas insolaciones. 


Como si esto no fuera bastante, en aquel camino acecha- 
ban a las lavanderas otros enemigos, con los que veíanse 
obligadas a mantener heroicas luchas. Ya eran los camellos 
en celo, sueltos, dueños del llano, que corrían a su placer y 
que acometían a cuantos seres humanos encontrasen en 
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sus frenéticas andanzas; ora eran los cabreros, que ocultos 
en algún covacho o bien escondidos tras de las aulagas 
salvajes, de pronto las sorprendían, asaltándolas con acometi- 
vidades brutales, enardecidos, a la desesperada. 


Siempre igual. Año tras año, de mozas a viejas, de gene- 
ración en generación, mantenían el oficio. Y dos veces a la 
semana, cuando hacía buen tiempo, se veían pasando y 
repasando el camino, los pollinos con la carga a lomos, 
y las mujeres tras ellos, medio acansinadas, los pies descalzos, 
animando con un cantar melancólico el andar lento de las 
bestias, ahuyentando la propia soledad medrosa y despabi- 
lando el enorme y trágico silencio de la llanura, allá muy 
lejos roto también por el eterno grito del mar. 
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IV 
LOS PASTORES 


Eran los amos del jable. Habíanse adueñado del erial 
inmenso por tradición. Si alguien alguna vez quiso disputarles 
la posesión, caro costóle el atrevimiento. - 


Vivían los cabreros como una tribu salvaje. No conocían 
más trato humano que el recíproco entre ellos. Cuando uno 
desertaba, por viejo, un hijo, que había hecho de muchacho 
el aprendizaje, reemplazábalo en el pastoreo del hato a su 
cuidado. Apenas si hablaban algún día con los pescadores 
que atravesaban la llanura, vereda adelante, y muy poco 
conversaban, si es que en rarísima ocasión lo hacían, con 
los camelleros, que iban a rozar aulagas y codesos agrestes 
para cargar las bestias y llevar combustible a las caleras 
distantes. 


Tenían las majadas juntas. No había temor, sin embargo, 
de que las reses se confundieran. Conocían de sobra las 
voces de sus pastores respectivos y el ladrido de los perros, 
puestos a su vigilancia; aun en montón, con sólo el silbo 
del cabrero, cada rebaño se formaba al instante, sin el 
menor entresijo. 


A golpe de vista, no teniendo que contar, los pastores 
sabían si faltaba alguna res, retrasada en la marcha o que 
había desertado durante el descanso nocturno. Difícil era el 
extravío, pues los perros vigilantes impedían toda fuga. 
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Bien descuidados podían dormir. Al abrigo de la choza, 
en los meses de invierno, y sobre la arena refrescada por el 
viento que venía del mar, al atardecer, durante el verano, 
reparaban las fuerzas por la noche con sueño de reposo, 
profundo y tranquilo. 


En las noches estivales, claras y calmosas, a la luz de las 
estrellas, prolongaban, charlando, la velada, tumbados a 
placer. Y por las mañanas, en todo tiempo al romper el 
alba, despabilaban el ganado y cada cual, en distinta direc- 
ción, marchaba, atravesando el llano en busca de pastos, 
detrás de su rebaño y en la amigable compañía del perro. 


Seis eran los pastores que usufructuaban aquella parte 
de la llanura y que convivían en paz. Cho Am era el más 
viejo, y Su tipo patriarcal con las barbas blancas, amén de 
su sabiduría, y con más su entereza de carácter, infundía en 
todos no quebrantados respetos; él mandaba a su antojo, y 
nunca dejó de ser obedecido. Reprimió muchas veces las 
malas mañas de Pacorro, inclinado al latrocinio, y que al 
menor descuido hacía de las suyas apoderándose de cuanto 
hallara al alcance fácil de la mano, porque cobarde, pero 
astuto, jamás intentó ninguna violencia. 


Soleta era instintivo como una bestia. Fornido y alto, 
nada resistía al empuje de sus puños, y hasta Casi, un 
mocetón también de recia contextura, hábil en el juego de 
palo, que esgrimía con todo arte, y certero con la honda, 
poniendo la piedra allí donde su intención quería, muchas 
veces doblegóse por miedo ante las intemperancias de So- 
leta. 


Completaban el grupo Chano, que ya llevaba contados 
los cuarenta, galán enamoradizo a pesar de los años, cantador 
sin par entre los compañeros y en el pueblo, requerido 
siempre para coplear en los ranchos de ánimas y de Pascuas, 
ya salmodiando a los difuntos, ya entonando villancicos 
navideños; y Gorgojo, un mozalbete esmirriado, canijo, 
con unos cuantos mechones de greña blanquizcos en la 
cabeza, los ojos cadavéricos y de un mirar melancólico y 
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condolido, que parecía pedir lástima para las miserias de su 
cuerpo enclenque y de su piel enferma. 


No lo pasaban mal en aquellas soledades. El trajín del 
pastoreo los ocupaba durante el día. Aunque separados, su 
soledad era entonces menos llevadera. Y por la noche, a 
comer en comandita y dormir en montón. Casi no había 
entre ellos ni el tuyo ni el mío, viviendo en una dulce edad 
dorada, en plenos tiempos primitivos. Salvo los ganados, 
lo demás era común. Á escote sacábase el gofío de los 
zurrones y la leche caliente de las ubres fecundas de las 
cabras. Si un día lograba cualquiera de ellos una sandía de 
regalo, partíase entre todos a rajas iguales; si, por intercambio 
con los pescadores, alguno traía un manojo de tollos o 
alguna jarea, después de regodearse todos, al calor de la 
hoguera donde el pescado seco se asaba, con el tufillo pi- 
cante, apetitoso de la pulpa tostándose sobre las ascuas, 
olfateando codiciosamente el rico y raro condimento, par- 
tíanlo como hermanos, sin que nunca hubiera disputa por 
trozo de menos o pedazo de más. 


Solían también regodearse, en tiempo de cría, con un 
baifo, uno de aquellos cabritos nuevos, que sangrando, des- 
pellejado, chamuscaban entre las llamas vivas de los tizones 
de aulaga. 


Eso sí, estaban condenados a vivir lejos de la casa familiar. 
Acaso si de año en año alguno veía a los suyos, llegándose 
hasta el caserío distante donde los otros vivían. Al atardecer, 
esperábalos Juanín con el burro en la majada. Ordeñábanse 
los rebaños, y la leche en zurrones era llevada por el mu- 
chacho al caserío para que allí las mujeronas hicieran el 
queso y utilizaran, para mantenerse, el suero sobrante, que 
también vendían. 


Mujeres, muy de tarde en tarde llegaban a la majada. A 
traer una camisola remendada a cho Am solía venir la hija, 
o con un calzón de lienzo para su hermano. Así también la 
madre de Gorgojo con una montera nueva, o con un pedazo 
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de suela sin curtir para que hiciera soletas, aquella espe- 
cie de sandalias que gastaban todos los pastores. 


Y nada más. Como todos los días venía Juanín, él porteaba 
la provisión de gofio y la ristra de cebollas, en su tiempo, 
para el conduto. 


A lo lejos, de vez en cuando, alcanzaban a ver algunas 
mujeres en el llano los cabreros. Era muy raro que se 
atreviera a hacer la jornada una sola, aventurándose en 
aquel descampado y silencioso desierto, que espantaba los 
femeniles ánimos más intrépidos. 


Un grupo de leñadoras rozaba las matujas salvajes, a 
golpe de horqueta, que en sus manos, llegado el caso, era 
una tremenda arma defensiva; y estas faenas eran muy de 
tarde en tarde. También en verano solía pasar, vereda 
adelante, camino de la Caleta, en el rancho de pescadores, 
alguna mujer al servicio de la barca y que, por algún me- 
nester, iba al pueblo. 


Unicamente, dos veces por semana, desde lejos, allá por 
el camino de la Poceta, se alcanzaban a ver las siluetas de 
las lavanderas moviéndose a la zaga de los pollinos. 


Eran, pues, los cabreros dueños absolutos del llano. No 
había cuitado, mi aun los verdaderos poseedores de los 
terrenos, que se atreviera a disputarles el campo, y menos 
a impedirles el libre trajín del pastoreo. Si algún legítimo 
dueño, codicioso de una cosecha, se atrevió a laborar el 
arenal, bien pronto hubo de arrepentirse. Sin saber cómo, 
el pobre camello que tiraba del arado, abriendo los surcos, 
de pronto cayó en tierra, bramando dolorido y con una 
pata rota. Era de presumir que una piedra, tirada con honda 
a mucha distancia, por alguien que se escondiera detrás de 
un matorral de aulagas o tras un alto médano, ¡quién sabe 
dónde, en la extensión enorme del arenal!, derribara, mal- 
herida, a la pobre bestia. Y si esta advertencia no había 
sido bastante imperativa y el amor propio picado empeñá- 
base en fecundizar el campo, surcándolo y sembrándolo de 
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centeno, bien seguro era que al crecer, espigar y resecarse 
la mies, sería un curioso espectáculo contemplar el inmenso 
incendio alumbrando siniestramente la llanura y poniendo 
cárdenas ráfagas en el aire, durante el silencio de la noche 
y en medio de la soledad de los campos. 
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v 
EL MISTERIO 


Quedáronse admirados los cabreros al ver llegar a Casi, 
teniendo por heraldo al perro, con una criatura en brazos. 
La primera impresión fue la sorpresa alarmada. 


—¿Qué?... 
— ¡Un crío! 


Y al instante, Casi mostró a los compañeros el hallazgo. 
Era una niña, y apenas si rebasaría con unos cuantos me- 
ses los dos años. Su refajillo de bayeta roja aireábalo el 
viento, dejando al descubierto los pies descalzos. Las manos, 
llenas de roña, sin duda tierra amasada con agua, formando 
costra, llevábalas a los ojos, restregándolos con ardimiento 
incontrarrestable. Cuando separaba los puños, el dulce mirar 
de sus ojos infantiles escrutaba en torno con doliente cu- 
riosidad. Su pelo negro, corto, y desgreñado, daba más 
triste aspecto a su carita mimosa y bella, en que apuntaban 
futuros encantos de mujer. 


—¿Ónde campaba? 
—Allá por el Reventón, a la banda acá del camino. 


Contó Casi cómo la había encontrado. Estaba sola la 
niña, salvo la compañía del perro ladrando, sentada en el 
suelo, gimoteando con hipo ronco ya de tanto llorar. 
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Cho Am la acarició, preguntáandola: 
— ¿Cómo te llaman? 


La niña no respondió, y de nuevo, como si tuviese miedo, 
rompió en lloro infantil inconsolable. 


— ¿Quién es tu padre? —insistió a los pocos momentos 
el viejo, suavizando la voz, mientras con sus callosas manos 
de gañán, con dulce presión de los dedos, poniendo en ella 
un cariñoso instinto paterno, acarició el rostro de la niña 
en son de mimos y fiestas. 


Como no le respondiera, insistió otra vez: 
—Anda, di, ¿quién es tu padre? 


La niña, entre un sollozo y otro, con la respiración en- 
trecortada, dijo: 


—¡Ma... ma! 
Parecía que llamaba con grito doliente y desesperado. 


Tal vez tuviera hambre. ¡Dios sabe cuánto tiempo estaría 
abandonada en el llano! 


Cho Am mandó a Soleta que ordeñara una de las cabras. 
Al meterse entre los rebaños en montón, las reses levan- 
táronse asustadas, intentando huir, mientras los perros 
súbitamente se lanzaron a contener el movimiento de escape, 
ladrando con tan desaforadas voces que rompieron por 
unos instantes el augusto silencio de la noche sobre el 
páramo deshabitado. Con agilidad certera agarró, al correr, 
una cabra por la pata, derribándola; después, tranquilamente, 
la ordeñó. 


Sí que le supo a gloria la leche caliente a la niña. Con 
hambre codiciosa al principio, con gula regalona luego, 
sorbió en el gánigo la leche espumosa y apetitosa. 


Calmósele, entonces, el llanto. Casi llegó a sonreír. Sin 
embargo, su mirar sobresaltado giraba a todas partes con 
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inquietud medrosa, y al fijarlo en Soleta, con un mohín de 
susto en el rostro, estremecióse su cuerpecillo con temblores 
escalofriantes. 


De vez en cuando, queriendo iniciar el llanto, repetía su 
grito de llamamiento y súplica: 


—¡Ma... ma! 


Al advertir leves convulsiones de la niña, cho Am dijo a 
Casi: 


—¿Qué aguardas? Acostarla y arroparla. Mañana será 
otro día. Paese friolera. Echale mi manta. 


Casi obedeció, y lo mejor que pudo, acomodó la niña 
sobre las mantas. Hasta para mejor acallarla y dormirla, a 
media voz comenzó a cantarla. La niña, sin duda extrañada 
del lugar y de la compañía, notando la ausencia del calor 
materno, rompió otra vez a llorar, repitiendo su constante 
gemido: 


—;¡Ma... ma! ¡Ma... ma! 


Al fin, cansada, durmióse. A la clara luz de las estrellas 
su rostro infantil, hermoso y dolorido, todavía con la ex- 
presión de los últimos llantos, inspiraba una honda simpatía 
de lástima. Casi, no pudiendo contenerse, como si un des- 
conocido cariño muy hondo le tirara dentro, limpióse con 
la manga de la camisa los labios, para quitar el sabor del 
tabaco, y doblando la cabeza con temerosa y precavida 
actitud, besó en la frente a la criatura dormida. 


—¡Hijita!... 


Y su media voz sonó ronca, como enternecida. Quizás 
también se humedecieron sus ojos. Era una inexplicable 
emoción de ternura en aquella naturaleza tosca y salvaje, 
sin duda porque era la primera vez que acariciaba un niño. 


Acordaron que uno de ellos hiciera guardia, mientras los 
otros descansaban durmiendo. Era posible que la niña fuese 
de algún cortijo y que se extraviara. Pero, ¿cómo? Su edad 
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no era para aventurarse andando por el llano. También era 
probable que fuese de alguna leñadora. Y ¿cómo la había 
abandonado en el jable? El misterio no podía desentrañarse 
tan fácilmente. 


De todas maneras, si era extravío o era desgracia, vendrían 
a registrar la llanura los parientes. Á tan altas horas no 
procedía mandar a los cortijos. Lo mejor era esperar a que 
llegase el día. 


Mas, por lo pronto, era necesario vigilar, para dar aviso 
en caso de que se viera aproximar gente a la llanura. 


A Gorgojo le tocó, por orden de cho Am, montar la 
guardia. Tiempo tenía al día siguiente de dormir, a la hora 
de más sol, cuando se amodorraba el ganado después de 
beber a placer. Bien le encargaron que no se durmiese, y 
bien sabían que el muchacho cumpliría estrictamente la 
consigna. ¡Y dándola cho Am...! 


Necesitaba estar muy despabilado, avizorando si aparecía 
alguna luz en la llanura y con el oído alerta, por si escuchaba 
voces llamando en todo el inmenso contorno. 


No se durmió. Alguna vez engañólo el grito lejano que, 
resonando en el desierto arenado con eco no agudo, le traía 
aquel: —¡Guiit! ¡Guiti! 


Era una aguililla que revolaba a distancia, malagorando 
fatídica, y, al cabo, pasaba cerca de los cabreros, como una 
sombra negruzca y trágica en la claridad luminosa de la 
noche con estrellas. | 


Nada se escuchaba ni nada se vela. 


En guardia, vigilante, pasó las horas nocturnas, llenas de 
soledad y silencio en aquellos parajes. Ya el lucerillo de la 
mafñiana, melancólico y piadoso, se despedía, con sus últimas 
guiñadas de luz, cuando despertó a todos los pastores el 
grito de la niña, que repetía con doliente gemir: 


—;¡Ma!... ¡Ma!... ¡Ma!... 
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NA! 
RASTROS 


Cuando los cabreros despertaron al grito plañidero de 
la niña, vereda adelante venian ya los pescadores hacia la 
Caleta. Aún la claridad del día no alumbraba el arenal; sin 
embargo, los pastores conocían que se aproximaba la gente 
de mar, porque brillaba en la oscuridad, a distancias, el 
resplandor de los cigarros, como leves puntos de luz, y 
porque, venciendo al viento que venía de la costa, el eco de 
un lejano cantar henchía el aire de melancólicos dejos, 
apagado, monótono, soñoliento. 


Cho Am fue el primero en resolverse. 
—Menester es avisarlos. 

—Salir al camino. 

—¿Quién lleva el crío? 


—Yo —contestó rápido Casi, quien sentía algo como 
una pena honda y secreta ante el temor de separarse de la 
niña. 

Había dormido la pobrecilla durante la noche a su vera 
y de su calor, vigilándola como si fuera una hija. En su 
corazón de célibe, siempre solitario en el llano, sin haber 
puesto jamás los afectos, como adormecidos, pero intensos, 
alla muy dentro, más que en el perro o en las reses de su 
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rebaño, y en éstas prefiriendo siempre las más viejas o las 
enferinas de muermo o sarna, a las que curaba y cuidaba 
con todo ahínco; ante aquella criatura desvalida y desca- 
rriada desbordóse una gran ternura, incomprensible, que, 
bajo las formas de expresión más tosca, revelábase apasio- 
nada y fervorosa, pronta a la emoción y a los cariñosos 
abandonos. 


—¿Quién me acompaña? —preguntó Casi. 


Todos, como si necesitaran en la comisión que iba a 
parlamentar hombre de autoridad, contestaron al mismo 
tiempo: 


—Cho Am. 


Ya se acercaban los pescadores. No había tiempo que 
perder, pues podían pasarse vereda adelante y entonces era 
más penosa la jornada para darles alcance. 


—;¡Avisarles! 


Sonó un silbido largo y agudo que resonó agriamente en 
la llanura. Al pronto notaron que los pescadores se paraban; 
mas, bien pronto, quizás después de un breve cambio de 
palabras, reanudaron la marcha. Pacorro entonces gritó 
con fuerza: 


—¡Ah, del camino! ¡Asperarvos! 


A grandes trancos andaban cho Am y Casi con la niña en 
brazos, atravesando el arenal, desde la majada a la vereda 
por donde iban los pescadores; éstos, al oír las voces distantes 
y divisar los hombres que se acercaban, previniendo un 
asalto en el descampado, cosa que no era rara, pues allí 
solían ventilar sus querellas cabreros y pescadores, des- 
envainaron rápidos los cuchillos, sin dejar la marcha, rece- 
losos, dispuestos a afrontar con denuedo la acometida a 
costa de sangre. 


Ya estaban muy cerca los cabreros, casi bordeando el 
camino. 
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—Nos toman la delantera. 
—Atrás no recala naide. 


Replegáronse formando un grupo los doce pescadores. 
Eran muchos más, y de no saltar otros cabreros al camino, 
caso de estar escondidos detrás de los médanos o del matorral 
salvaje, no había cuidado. Pero lo mejor era parar en firme 
y esperar. 


La voz de cho Ám les desarmó los arrestos reñidores: 
— ¡De paz! 


—Alléguense, pues —contestó, gritando también, uno 
de los pescadores del grupo. 


Luego, en voz baja, como si quisiera ahuyentar todo 
temor de los compañeros, añadió: 


—FEs cho Am... 


Cuando estuvieron al habla, siempre a distancia, cambiados 
los saludos, el viejo pastor puso en autos de lo acontecido 
a los pescadores. Quedáronse éstos asombrados. Miráronse 
unos a otros y todos declararon que la niña no era de gente 
de la playa. Ningún chico se les había extraviado. Además, 
como era invierno, las barcas estaban en la isla fronteriza 
de la Graciosa, y por ende, allá estaban las familias de los 
que trajinaban ahora, y ellos, por ganar algo, pues no había 
labor en el campo ni jornal en las carreteras nuevas, iban 
a pescar de caña o mariscar en los charcones de la Caleta. 


—¿NI1 sabéis?... —preguntó cho Am. 
—No; a quién se haya perdío, no sabemos. 
—AÁ ver sí conocen... por un casual, 


Y cho Am, al decir esto, ordenó a Casi que les mostrara 
la criatura. Ya el alba derramaba sus primeras claridades, 
perezosas y tranquilas. 
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Uno a uno, ya con ojos ávidos, ya con mirar indiferente, 
acercándose, fueron todos reconociendo la niña. 


—No... 
—Pues yo... esa estampa... 


—¡Demontre! Si es la de mi comae —dijo uno de los 
marineros, y las miradas convergieron a él rápidamente. 


—¿De quién? —preguntó ansioso Casi. 
—¡Toma! De mi comae Camila. 


Todos sabían quién era; pero todos quedaron muy asom- 
brados, sin poder explicarse cómo estaba allí la chica. 


— ¿Estás cierto? 
—Como sí la hubiá echao al mundo. 


Y contó, entonces, que los viejos, los abuelos de la criatura, 

vivían junto a su casa en el pueblo. Pero, era raro lo que 
, . , . 

acontecía. La noche anterior los había visto antes de acostarse 
y nada dijeron del extravío de la niña. 


¿Qué hacer? No era cosa de que los pastores abandonaran 
los rebaños ni era tampoco de perder aquel buen día de 
pesca, uno de los contados que en invierno presentábase 
manso aquel mar bravío de la Caleta. Así, acordaron que si 
antes no venían por la criatura, al notar en casa la falta, al 
anochecer, cuando regresaran al pueblo los pescadores, se 
la llevarían. 


Discutieron quiénes debían retenerla entretanto. Los ca- 
breros alegaban que ellos tenían que alejarse de la majada 
pastoreando los rebaños; los pescadores expusieron que 
necesitaban recorrer todos los caletones y restingas de la 
costa, separados, para ver de tornar a casa sin perder la jor- 
nada. 


Casi entonces cortó la disputa. 


—Me queo al cuido. 
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Así fue. Continuaron los pescadores camino de la Cale- 
ta y los cabreros retornaron a la majada. La niña rompió a 
llorar. Parecía sentir gran horror a los pastores, y cuando 
estuvo entre ellos, como en la noche anterior, su cuerpecillo 
temblaba escalofriado, sollozando a la vez inconsolable. 
Sola se quedó con Casi, pues los cabreros reclutaron los 
hatos y se pusieron en marcha. Soleta encargóse de pastorear 
el de Casi, y cho Am marchóse, nada más ques con la com- 
pañía del perro, detrás del propio. 


Entretuvo a la niña el cabrero, haciéndola mimos. El 
pobre hasta contóle cuentos, que ella, naturalmente, no 
entendía. La ternura arrastraba a Casi a tamaña simplicidad. 
Y también la cantó y la cuneó, orgulloso y contento, con 
júbilo inexplicable, de aquel papel maternal en que estaba 
metido. 


Al mediar el día, notó que por la cuesta, allá muy distante, 
al fondo del llano, bajaba buen golpe de gente, hombres y 
mujeres. Caminaban rápidamente, pues bien pronto se per- 
dieron en la revuelta del barranco de Maramajo, cañada 
trágica que en la noche imponía miedo con sus apariciones 
fantásticas de brujas y trasgos, según tradiciones y leyendas 
que como historias reales narrábanse en los cortijos y en las 
majadas del llano y aun en los caseríos de tierra adentro. 


Era una caravana numerosa la que llegaba al jable. Sin 
duda venían por la niña. 


Cuando reapareció, salvado el barranco, Casi fijóse en 
que emprendía el camino de la Poceta. Eran ellos... 


Y entonces determinó marchar allá, salirles al encuentro, 
entregándoles la criatura. ¡Ay, de ser posible se hubiera 
quedado con ella! Sentíase ladrón de niños. Nada más que 
unas horas de compañía, ¡y ya la quería tanto! 


Aquella gente de la caravana iba como enloquecida. Apenas 
pararon mientes en las voces de Casi, que les llamaba 
desde lejos. 
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Al fin hicieron alto. Del grupo destacóse una vieja 
corriendo desolada, con alarido ronco, al encuentro del 
cabrero, al ver en brazos de éste la niña. 


— ¡Titina... Tina! 


De pronto paró. Con ojos espantados, como si un súbito 
temor la hubiese clavado los pies en tierra, con el sobresalto 
de una desgracia trágica en el corazón, interrogó al cabrero: 


— ¿Y ella... mi hija? 
— ¿Quién? 

— Camila... la mía! 
—No sé... 


Y hubo entonces un movimiento de susto, inmovilizán- 
dose con dolorida expresión estúpida. No se atrevían a 
mirarse unos a otros siquiera. Y aquel silencio era lúgubre, 
henchido de una angustia y de una inquietud muy hondas 
y muy íntimas. 


Uno del grupo habló de nuevo al pastor: 
—¿Y ella?... ¿Vístela? 


—NO. 
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VII 
A LA BÚSQUEDA 


Emprendióse el registro de la llanura. Unos siguieron 
hacia la Poceta a ver si Camila, sintiéndose enferma, no 
había podido continuar la jornada de regreso al pueblo, 
echándose a la vera del camino sin fuerzas para andar. Tal 
vez fuera esto lo más cierto. La niña, montada en el pollino, 
siguió en éste, y al darse cuenta de que su madre no la 
acompañaba se echó a tierra, o en un movimiento brusco 
del animal, éste la despidió, continuando la marcha, ajeno 
al misterio que tras sus pasos dejaba. 


La niña, como no hablaba, no podía descifrar la clave y 
sólo repetía su constante imprecación: 


—¡Ma!... ¡maa!... 


También algunos apuntaron la posibilidad de que Camila 
se hubiese desriscado. No era extraño. Aquellas vueltas de 
la vereda en Famara eran peligrosas. Un mal paso bastaba, 
andando cerca de la orilla, para caer desde la altura de 
aquellas fugas al fondo del barranco, estrellándose contra 
la roca áspera y viva del álveo o en los picachos graníticos 
de las márgenes, que encauzaban el agua impulsándola 
hacia el mar. Ahora precisamente, con las últimas lluvias, 
el barranco llevaba una corriente formidable. Si Camila se 
había despeñado, cayendo en el barranco, era inútil buscarla. 
Su cuerpo, impelido por las aguas pluviales, habría ido a 
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internarse en el mar para festín de las sardas, enormes, 
hambrientas y numerosas en aquel rincón de la playa. 


De ser así, había corrido la misma suerte de las infelices 
mujeres que iban por orchilla al Risco, a recoger la mata 
salvaje que tanto precio alcanzaba, y que al menor descuido 
rodaban al abismo sin que nunca se volviera a saber de 
ellas. 


Podía ser... Motivo había para la sospecha. Preguntar en 
el cortijo de Famara, registrar los contornos de la Poceta, 
seguir el cauce del barranco y husmear escrupulosamente 
por la playa, era el encargo que se dio a parte de la gente 
que venía en la caravana. 


Otros comprometiéronse a correr el llano. Sobre todo, 
precisaba examinar bien los pozos. Era muy probable que 
Camila fuera sorprendida, en aquel descampado, por un 
camello en celo, asesino de furor indomable. Quizás huyera 
la acometida del animal, temerosa de ser vencida en la lu- 
cha y morir aplastada bajo la presión del pecho de la 
bestia, calloso y resistente, que tritura la carne y astilla los 
huesos. No hay defensa para las mujeres que no saben 
dominar los camellos. En el llano, los pastores, cuando se 
encuentran desprevenidos, sin garrotes, acostumbran meterse 
en los pozos, burlando así la persecución de aquellas bestias 
enfurecidas. Quedan éstas en acecho, bramando coléricas, 
seguras de la presa. Dura es la suerte para el cautivo. De no 
acudir casualmente algún compañero, hay que confiar en 
una salvación extraordinaria. Por más que griten desde el 
fondo de los pozos, sus voces apenas rebasan el borde, y 
¡cómo olirlas en la inmensa llanura! Corren además el peligro 
de morir aplastados. Como hay amontonadas piedras en la 
boca de los pozos, para que al ir los rebaños a abrevar no 
se caigan las reses, los camellos las ruedan, quizás con 
instintivo afán de matar, tal vez solamente empujándolas 
al acercarse, ansiosos de la presa, enloquecidos por el olor 
de la carne humana. Pastor hubo que sufriera más de un 
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día de forzado cautiverio, librándole de la muerte el cansancio 
del animal o el inesperado auxilio de los compañeros. 


Tal vez algo de esto le aconteciera a Camila. Sorprendida 
en el camino y sin medios de defensa, huyó a esconderse en 
algún pozo. Era un recurso extremo, pero a él solían acogerse 
las mujeres, aquellas leñadoras que iban a rozar aulagas 
para las caleras. 


Escrupuloso debió ser el registro. Quedaron en reunirse 
todos de nuevo en la majada, donde la niña quedó en 
compañía de la abuela y de Casi, quien les ofrendó leche. 


De tarde en tarde, en el silencio del llano, sonaba una 
voz vibrante: 


— ¡Camila! 


No se oía nada más. Sólo el eco, repercutiendo la voz en 
las altas montañas o devuelta por la brisa del mar, respondía 
tristemente: 

—;¡ ...Milaaa!... 


Al oscurecer comenzaron a llegar a la majada. Los pri- 
meros fueron los pastores, conduciendo los hatos. Ellos, 
que habían recorrido, detrás de los ganados, en distintas 
direcciones el llano, no habían encontrado rastro alguno. 
Cuando regresaron los que habían ido a Famara, refirieron 
que el cortijero y su mujer habían visto a Camila en la 
Poceta recoger la ropa, tendida al sol, y emprender el cami- 
no. Nada más sabían. Tampoco encontraron nada en los 
pozos, según declararon, al llegar los encargados de explo- 
rarlos. 


Prevaleció, entonces, una opinión como la más acertada. 
Casi era seguro que la pobre mujer había sido acometida y 
muerta al huir por el llano por algún camello en celo. 
A tanta distancia, por hallarse lejos de la majada, los cabreros 
nada pudieron ver, ni oír tampoco las voces desesperadas 
demandando auxilio. Y era seguro que el cadáver, abando- 
nado por el animal, que en su ferocidad no se sacia hasta 
matar, poniendo el oído sobre el pecho de la víctima para 
sorprender si aún respira, las arenas, al rodar impelidas 
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por el viento, más vivo durante la noche, lo habían sepultado, 
formando sobre él algún médano y borrando así todo rastro. 
Era difícil, en ese caso, encontrarlo. Aunque se registrase 
todo el llano, era empeño inútil. Lo que en aquellas arenas 
cae, el viento, empujándolas continuamente, lo soterra ocul- 
tándolo sin dejar un denunciador rastro. Ya lo sabían todos. 
Y el día menos pensado, removidos de nuevo los médanos 
al soplo de un viento más fuerte, dejaban la presa al des- 
cubierto. 


—¡El sino! —exclamó uno de los presentes. 


Y se recordó que el marido de Camila había muerto 
también bajo las patas de un camello, triturado, tras una 
lucha horrible. También fue a solas la contienda. Al ir 
Pedro a echar la brazada de paja en el pesebre, inclinándose 
para esparcirla, una zarpada del animal lo derribó en tierra. 
Bajo las patas de la bestia, el pobre hombre debió hacer 
esfuerzos sobrehumanos para escapar. No pudo. Cuando al 
clamor de sus voces acudieron lo encontraron debajo del 
camello, exánime, la boca desmesuradamente abierta, como 
si quisiera aspirar mucho aire, ahogado por la asfixia, bajo 
la presión enorme del animal que lo estrujaba, astillándole 
las costillas, deshaciéndole los pulmones, aplastándole el 
corazón. Y los ojos de la bestia miraban y remiraban en 
torno, soñolientos, indiferentes, babeando su espuma blan- 
quizca, sobre el rígido cuerpo del camellero, que sangraba, 
al parecer, hasta por los oídos, empapándose las revueltas 
greñas. 


—;¡El sino! —gimió de nuevo, tras un breve intervalo de 
sollozos, la madre de Camila. 


Había que retornar al pueblo. Ya era noche cerrada, y 
todos, tristes y silenciosos, emprendieron el camino. Bien 
pronto la caravana perdióse en la oscuridad alejándose, 
llanura adelante, de la majada. Ya a los cabreros no les 
quedaba más, de la aventura, que los comentarios. 


Sólo Casi estaba triste. 


150 


—Era linda... 
—Hombre, ¿qué rezongas? 
—Que era linda la cría... ¡pobrecita! 


Y miró a sus compañeros como si otra vez despertara a 


la realidad de la vida. 


[al 


VII 
SOSPECHAS 


— ¡Jurria acá! 


No hacía caso el rebaño a las voces coléricas del viejo 
pastor. Tampoco a la furia con que tiraba el perro, mordis- 
queando, de la pelambre de las reses. Habíanse éstas ape- 
lotonado en torno del dornajo esperando que cho Am lo 
llenara de agua para abrevar. 


Temeroso el pastor de que al menor descuido alguna de 
las cabras cayera al pozo, empezó con el garrote a ordenarlas 
para que saciaran la sed, al parecer acosadora, a turno. Mas 
las reses corneábanse, disputándose los primeros sitios con 
acometidas iracundas. Algún cabritillo, quejoso por el aban- 
dono en que le tenían, colocándole en última fila, quejábase 
con balido plañidero. 


Cuando logró separarlas del borde del pozo y forzarlas a 
quietud, cho Am amarró la cuerda al zurrón y empezó 
a sacar agua vaciándola en el dornajo. En éste había unas 
escurrajas. 


Las primeras cabras que hocicaron en el agua, para sor- 
berla, retiraron la cabeza con aire de desgana. 


Cho Am encolerizóse. ¡Tanto afán y tanta disputa, al 
principio, para venir a parar en que no bebían! Y comenzó 
a silbar, invitando las reses a que abrevaram. De nuevo 
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hocicaron éstas y otra vez retiraron la cabeza, temblándoles 
en el belfo unas gotas de agua. 


— ¡Contra! ¡Están de antojo! 


Y se acercó al dornajo dispuesto a espantar aquellas 
reses melindrosas, aunque reventaran sedientas. 


Mas vio que el agua estaba revuelta y mirando mejor 
advirtió que estaba teñida de un color enrojecido. 


—¡Cuatro palos merece! ¿Quién será el porcallón?... 


Cho Am quitó el entaponamiento al caño de desagiie, y 
el dornajo desalojó aquella inmundicia. Luego volvió a sacar 
agua y a llenarlo de nuevo. Las reses acudieron, riñendo 
otra vez por conquistar la primacía, hasta que las voces del 
pastor, ya enfurecido, las redujeron a pacífica espera y a 
orden reposado. Cada grupo fue llegándose al abrevadero 
en riguroso turno, sin apresuramientos y sin embestidas. 


Entretanto cho Am cavilaba, al mismo tiempo rene- 
gando. | 


—Lo tengo dicho. Que laven las reses desolladas, pero 
que dejen limpios los dornajos. ¡Ya se las verán conmigo! 


Indudablemente, algún otro de los cabreros había lavado 
allí las carnes de una res sacrificada, y no había cuidado de 
vaciar el agua ensangrentada. ¡Así estaba ella! ¡Ni que les 
costara tanto trabajo! 


Si no se había vendido la carne a los pescadores de la 
Caleta y a la noche servían algún trozo de carne asada en 
la majada, descubriríase bien pronto el cabrero desidioso 
que quebrantara lo acordado. Muy apurado debía andar 
cuando no se ocupó de desalojar el agua. De todos modos, 
por prisas o por incuria, no se podía tolerar la falta. No era 
cosa de que unos limpiaran las inmundicias que otros dejaban. 
Iba cho Ám a regañar en firme, como más autorizado, al 
olvidadizo de sus deberes para con los demás cabreros. Lo 
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mejor era proceder con cautela, sorprendiendo al quebran- 
tador de lo acordado. 


Así fue. Cuando, al anochecer, llegó el viejo con el hato 
a la majada, no adelantó ni siquiera una frase alusiva al 
caso. Esperaría la hora de la colación. Pero ésta se acercaba, 
y no encendían hoguera ni percibía tufo de carne fresca. 


Agrupáronse y se pusieron a cenar. Aquella noche, por 
condumio, no había más que leche con gofro, sobado en el 
flexible zurrón, amasándolo a fuerza de puños y engullido 
en pellas enormes. 


Caviloso estaba cho Am. Era raro. Nadie decía nada 
respecto a la res sacrificada. A la postre, viendo burlada su 
prudencia en la pesquisa, preguntó a los compañeros: 


— ¿Quién ha vendido? 
-—Yo no. 
—Tampoco. 
—Ninguno. 
Miráronse unos a otros los cabreros al ir contestando. 
—Lo último fue el baifo. Allá por más de una semana. 


Dijo Casi y calló, esperando a ver si alguno daba otras 
noticias. Nadie habló. Después, a su vez, interrogó: 


—Cho Am, ¿a cuenta de qué lo dice? 
—Con mi cuenta y razón. 
—NOo caigo... 


—Pues, que en el dornajo del pozo de arriba me dejaron 
las escurrajas con sangraza de res. 


—Lo que es nosotros... 


Todos afirmaron que ellos no habían lavado allí carnes 
muertas. Ninguna cabra sacrificaron aquel día. Tal vez 
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algún pescador de la Caleta, al ir por agua, matara algún 
conejo a palos y lo desollara lavándolo en el dornajo. Después 
no se preocuparía de más. 


—Puede ser... 


Dijo y calló cho Am. Dentro le rebullían ideas informes, 
sin poder precisar un pensamiento claro. 


De pronto, como si quisiera sacar conversación intere- 
sante, creyendo leer enojos en el ceño adusto de cho Am, 
Casi indicó: 

—Y de Camila, ¿vustedes han sabido algo? 


—NO he platicado con naide —dijo Chano—. Dijéronme 
los del cortijo que no ha resollado por ninguna parte. Al 
pueblo no recala; por el ¡able no anda. Muerta debe ser. 
Algún camello confiscado la espachurró. ¡Lo mismito que 
si lo viera!... 


—Dame que pensar... 


Gorgojo, en su simpleza y movido de su espíritu supers- 
ticioso, arraigado en toda la gente del llano, aventuróse a 
decir con cierto miedo: 


—Será cosa de las brujas... Se llevan las mujeres por el 
aire. ¿Y ónde?... ¿Ónde, cho Am? 


El viejo, que era el que contaba estas historias de embru- 
jamientos, creyéndolas con una fe ciega, contentóse con 
responder: 


— ¡Quién sabe! 


Al decir esto, disimulaba sus inquietudes internas. Ha- 
biasele metido en el magín, clavándosele allí dentro, una 
idea tenaz, que le traía conturbado el ánimo. Como si re- 
anudara el hilo de la charla, el viejo añadió: 


—Si no está en culpa, ella vuelve. Ya veis el caso de 
Petrilla la de Sóo. Por si habíase arrepentido de tratar con 
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brujas, una noche desapareció. Halláronla luego, al día si- 
guiente, acurrucada en el portillo del cortijo de don Pedro, 
con todo el cuerpo molido, revolcándose como una perra y 
echando espumarajos por aquella boca. ¡Buena tunda! ¡No 
volvió a sanar de la reconfisquida malencia! Pero ahí está... 


Acentuó el viejo las últimas palabras. Sus ojos se clava- 
ron imquisidores en los de Chano. Mas éste no se dio cuen- 
ta. Recordaba en aquel momento cho Am que Camila, al 
encontrarla en el camino un día, le dijo que Chano, galán 
y fanfarrón, la cortejaba y que varias veces le había salido 
al encuentro requiriéndola de amores que ella desdeñara. 
Pero le tenía miedo. Bueno era que estuviera el viejo pre- 
venido y hasta que terciara con unos consejos, ya que de 
tanta autoridad gozaba y a todos merecía un gran respeto. 


—Quizás... 


Decíase esto mentalmente, cortando la idea, como si la 
misma gravedad de ella le sobresaltase. 


Luego en voz alta, como cerrando la conversación, al ver 
a todos ya tumbados sobre la arena para dormir, añadió: 


—Muerta o viva, ella parece. 
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IX 
ABRAHAM 


Simplificando el nombre, todos le llamaban cho Am. 
Era cincuentón. 


— ¿Cuántos?... 
—Raspando los sesenta. 


Así solía contestar cuando le preguntaban por la edad. 
Conservaba su cuerpo robustez plena y una agilidad ex- 
traordinaria. Bien sabía mantenerla. 


—¿Nos blandiamos? 


—¡Hala allá! 


No tenía miedo a ninguno. Luchaba a estilo del país con 
los compañeros, y era muy raro que lo vencieran derribándolo 
en tierra. Cuando esto acontecía, corajiento como si hubiese 
caido en deshonor, malparando sus prestigios, revolvíase 
apremiante. 


—Anda; mano al calzón. Otra cálida. Con estos brutales 
ejercicios sus músculos tenían una resistencia de acero y su 
cuerpo una agilidad portentosa. 


Además, era un jugador de palo sin par. Aún marcaba en 
sus sienes una carnosa y sanguinolenta cicatriz, uno de sus 
hechos de valentía más celebrados. Aconteció muchos años 
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atrás; todavía era mozo y no andaba al pastoreo, pues 
entró en él, como substituto hereditario, según costumbre, 
a la muerte de su padre. 


Había ido a una última, y como al bailar cantara en loa 
de una moza en vísperas de ser su novia, un muchachón le 
quitó el cantar cortándole la copla y siguiéndola. El provo- 
cador con tamaña ofensa, prenda de desafío, estaba ampara- 
do por un grupo de zagalones pendencieros. 


Rápida fue la resolución. Las luces del cuartucho se apa- 
garon de pronto, como por arte de encanto. Y entre la 
baraúnda de las bailadoras, que buscaban la puerta, gritando 
con chillidos histéricos de miedo, y los ayes de la parturienta, 
quejándose en la cama, presa de espanto, en medio de 
la oscuridad, en la que brillaban las blancas hojas de los 
cuchillos desenvainados y prestos, sonó una voz tranquila 
diciendo: 


—¡ Afuera! 


Era Abraham. Rápido había echado mano de su garrote, 
y esgrimiéndolo hábilmente no dejaba acercarse a nadie, 
empujando a la arremolinada turbamulta hacia afuera, al 
campo, sobre el que caía la dulce claridad lunar. Consiguió 
desalojar el cuartucho y se irguió en la puerta. 


—¡Vengan! 


Los del grupo enemigo avanzaron resueltos, ganosos de 
riña, prontos a moler a palos al osado muchacho. Sonaban 
ásperamente los palos chocando y los briosos golpes tirados 
a la cabeza eran parados con destreza suma por Abraham. 
Varias veces desarmó a algunos de los contrarios, vareándoles 
las espaldas e hiriéndolos en la cabeza. Su garrote era 
esgrimido con todo el arte clásico de los viejos jugadores de 
palo que le había enseñado su padre. Pronto quedaron, 
entre desarmados y heridos, más de media docena de ene- 
migos fuera de combate. Él solo continuó manteniendo a 
raya los restantes, que en seguida comenzaron a batirse en 
retirada. Un fugitivo rehízose y tornó cerca del campo de 
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batalla. El golpe de una piedra en las sienes hizo dar en 
tierra al cuerpo de Abraham, que aún esgrimía, caído y 
todo, el garrote sin dejar acercarse a nadie. Los otros hu- 
yeron. 


Siempre era contada esta hazaña, que cobró fama, como 
una gesta heroica entre campesinos y pastores, perpetuán- 
dose en la memoria de las gentes y dando al mozo en los 
futuros tiempos el nombre de cho Am el del Majuelo, pues 
en la cortijada de este lugarejo dio feliz remate a su aventura 
pregonada en lenguas. 


Con estas proezas de las mocedades, y otras que después 
sobrevinieron acrecentando la fama, cho Am consolidó el 
concepto de hombre de coraje y temple. 


De añadidura, tuviéronlo siempre en olor de sabiduría. 
Cierto que no conocía una letra, pero en él había un instinto 
y una aptitud singulares. Gustaba siendo muchacho, cuando 
aún no había entrado de lleno en el pastoreo y hacía el 
aprendizaje en el caserío de camellero, antes de recluirse 
forzadamente en el llano por razón del oficio, de oír los 
sermones domingueros. Era una manía terca. Había de ir 
siempre a la misa mayor, en el pueblo, como el señorío, y 
no a la de alba, según costumbre de la gente jornalera. 
¡Perder los sermones! ¡Si aquello divertía más que el juego 
de pelota por la tarde, en la plaza, o el baile de candil por 
la noche, en casa de cualquier vecino! 


Truncaba las cosas que oía, pero reteníalas con sus detalles 
en el magín. ¡Y venga después a contarlas! Tenía cierto 
arte pintoresco para ello; la historia del patriarca bíblico 
cuyo nombre llevaba, al contarla él, embobaba a los ca- 
breros. 


Era abundante su repertorio. Conocía casi todo el santoral 
cristiano, aprendido oyendo panegíricos en las fiestas de 
conmemoración religiosa; sobre todo milagros, relatábalos 
a porrillo. Y ¡cómo encantaban estas narraciones de hechos 
sobrenaturales, que tan bien adornaba con pródiga fantasía 


161 


cho Am, a sus embrutecidos compañeros, rudos y primitivos 
como bestias salvajes, como las mismas reses cabrías con 
quienes se criaran! 


Más que nada, a éstos les gustaban los milagros de las 
advocaciones conocidas y de las imágenes que se veneraban 
en la isla. ¡La Virgen de Dolores! Cho Am contaba el 
milagro como cosa vista, y de él había sido testigo nada 
más que su padre. Cuando reventó el volcán, el río de lava, 
ahora petrificado, corría hirviente invadiendo los campos, 
arrasando caseríos. Para contener su empuje, sacóse la ima- 
gen, y el río se bifurcó, respetando el sitio. Allí se alza 
ahora la ermita, que aún cuenta pocos años, como testimonio 
perdurable del estupendo milagro. ¡Y el Cristo de la Vera- 
cruz! Contaba la historia de aquellos pescadores que hallaron 
la santa escultura sobrenadando en las aguas a orillas de 
Famara, allí cerca... 


Luego novelescas narraciones de brujas, de aparecidos, 
removiendo toda la honda superstición popular. Además, 
había en él instintivos asomos de poeta. Suyas eran las 
mejores coplas que cantaban los ranchos de Pascua; suyas 
eran las décimas implorando el auxilio de la Virgen de las 
Nieves, toscas, pero empapadas de un suplicar adolorido y 
piadoso; suyo también el romance en que Basilio, un pastor 
amigo, en la cárcel quejábase de haber matado a su hermano 
y pedía perdones a los padres, a los amigos, a las mismas 
reses del ganado, de cuya compañía, en prisiones, sentíase 
nostálgico. 


Era en el ¡able una autoridad. Por su fuerza, temíanlo, y 
por su saber lo respetaban. El garrote imponía lo uno y la 
conversación recababa lo otro. Sus consejos eran atendidos, 
y sus órdenes eran, sin réplica, cumplimentadas. Buenos 
escarmientos hubo de hacer a golpes para arribar a aquel 
autoritarismo, por todos, implícita y explícitamente aca- 
tado. 


Había tratado allí, en el llano, mucha gente, y siempre se 
le tuvo en igual estima y respeto. Considerábasele como 
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una especie de patriarca de aquella tribu de cabreros, seres 
primitivos y medio salvajes. Acostumbróse a ejercer la 
justicia por su cuenta. 


Fue cho Am quien contuvo, en los últimos tiempos, las 
rapiñas de Pacorro, que tiraba a ladronzuelo al menor des- 
cuido; quien cortó los asaltos de Chano, enamoradizo y 
brutal, acosando a las leñadoras, las pescadoras y las lavan- 
deras; quien disciplinó los malos arrestos de Soleta, su hijo, 
muy arranchado con Chano, cuyos consejos seguía, atre- 
viéndose también a ayudarle en sus aventuras de perseguir 
mujeres cansándolas a la carrera; quien, por fin, había 
amparado a Gorgojo, enfermizo, encanijado, siempre mal- 
tratado por los compañeros, poniendo en esta ayuda una 
intensa, aunque incomprendida misericordia. 


Bastó que cho Am estuviese enfermo unos cuantos meses, 
ausente, por tanto, del llano, para que se desmandasen los 
cabreros. Camparon entonces a su antojo. No hubo cosa 
que no se hurtara, ni atentado que no se cometiera con las 
infelices que se aventuraban en la llanura. 


Pero, todo se cortó a tiempo. Sano ya, bien remendado, 
como él decía, cho Am disciplinó de nuevo, y con estrecho 
rigor, los descarriados imstintos de los compañeros. 


No sólo entre éstos gozaba fama de aguerrido y prudente. 
Por aquellos contornos, todos teníanle en estima y le guar- 
daban respetos. Las leñadoras le daban sus quejas, y ante él 
demandaban los pescadores pena para los que hurtaban 
mientras estaban a la mar, el pescado puesto a secar. 


Y en los cortijos había un vaso de vino que ofrecerle y 
una piedra para que se sentara, bajo el sombrajo de una 
pared en verano y al soco de un pajero por invierno, si no 
llevaba mucha prisa, para encender una pipa y entretener 
un rato de charla. 


Bien conocían todos las rectitudes y los ánimos de cho 
Am. 
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Nunca se le quitaba a éste de la boca su eterno estribillo, 
que parecía la norma estricta de su moral: 


Á golpes entra la res arisca en vereda. Sí no entra, des- 
ollarla, porque descompone el ganado. 
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X 
PAZ A LOS MUERTOS 


En vano se buscó y rebuscó en el llano por si se encon- 
traban rastros de Camila. Ninguna señal quedaba que indicara 
ni su vida ni su muerte. Presumíiase que estaría enterrada 
bajo los móviles médanos de arena. 


Con una breve visita de inspección a desgana, un ojeo 
rápido y una diligencia sumarial, contentáronse las autori- 
dades del pueblo en punto al caso. 


No era aquél un hecho extraordinario y de inmensa 
resonancia para exigir mayores cuidados y más escrupuloso 
celo. Era de lo más vulgar y corriente. Ni siquiera merecía 
las molestias de la caminata y el trabajo de emborronar 
papel. Como los camellos andan sueltos por el llano, es 
difícil averiguar el que ha conseguido presa. Luego es im- 
posible disputar a las arenas un cadáver. Lo soterran, ocul- 
tándolo para siempre. Acaso si, andando el tiempo, dejan 
al descubierto los huesos para de nuevo volver a ocultarlos. 


Por cumplir, las autoridades interrogaron a los pastores. 
Fueron compareciendo uno a uno. ¿Qué más daba? Todos 
habían de declarar lo mismo. 


—¿Vieron ustedes a Camila? 
—No. 
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Así todos. Cho Am también hizo idéntica confesión. Sin 
embargo, allá para sus adentros rumiaba tenaces sospechas, 
que, todavía sin confirmar, en estado de simples presenti- 
mientos, no era justo publicar. Mejor era la reserva. Caso 
de convencerse plenamente de cuanto al presente recelaba 
con motivo, él se sobraba para hacer ejemplar justicia. No 
hubo más. Cuatro preguntas, un vistazo al jable y se despidió 
la Justicia, regresando al pueblo. A lomos del flaco caballejo, 
harto del trabajo de labranza, el juez renegaba de las molestas 
obligaciones del cargo que le habían robado un día de labor, 
teniendo un bancal de maíz para escardar. ¡Y para qué! 
También el secretario, montado en rozagante asno, renegaba 
malhumorado. ¡Trabajar de balde! ¡Si al menos hubiera 
sido un embargo!... Pero una causa de tan poca monta y 
con diligencias a tanta distancia... 


Sólo más filósofo, el alguacil, un viejo cachazudo, borracho 
de oficio, metido en el empleo por asco a que se le encalle- 
cieran con la azada las manos, marchaba a pie, a retaguardia, 
con ansia de refrescar con un buen vaso de vino el cansancio 
de la jornada. Era un pretexto, pero, ¡ahora no le regañarían 
por darle aquel pequeño gusto al cuerpo! 


Quedáronse desde entonces tranquilos los cabreros, sin 
temor de que nadie volviese a molestarlos. Ya estaba bien 
enterrada la muerta y bien enterrada aquella vulgarísima 
historia. Tornaban a reinar absolutamente en la llanura 
que recobraba su eterna soledad y volvía a sus perdurables 
silencios, llenos de poético misterio y de supersticiosos 
terrores. 


Sólo cho Am espiaba, despabilado su ánimo por aquella 
idea tenaz que se le había fijado, acosándole de noche y de 
día, alla muy adentro. Callaba, caviloso, inquiriendo con 
espíritu vivo el secreto indescifrable, siempre delante aquella 
visión imaginaria presentada con vislumbres de realidad 
mágica... 


Y esperaba. 
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Iban pasando los días. Ya habían transcurrido más de 
dos semanas. Otra mujer había substituido a Camila en el 
oficio de lavandera. A Petra, la hermana de la muerta, 
acompañaba ahora en sus jornadas a la Poceta, Paulona: un 
virago fornido, de contextura masculina, con el rostro hosco 
y mal encarado, revelando temple para el trabajo y corajes 
para resistir cualquier acometida. ¿Bromas con ella? Había 
que probar sus puños. Un día encontrólas Casi en el ca- 
mino, quizás de intento. Las mujeres, recelosas, pusiéronse 
en guardia, cogiendo del suelo unas piedras. 


—Soy de paz —díjoles el cabrero, riendo. 


—No gustamos de conversa —contestó, arrugando el 
entrecejo, que le daba una expresión feroz de bestia carnicera, 
la temible Paulona. 


—No hagan reparo en platicar. Ya me conocen. 
—A vía. ¿Qué?... 


Casi, al verlas en tan airada actitud, a punto estuvo de 
callar. Pero algo forzábale a preguntar a las mujeres. 


—Ninguna noticia, ¿eh?... ¡Pobre! 
—Muerta. ¡Bueno!... ¡Ya descansa! 


Casi insistió en la charla, por más que las mujeres arrearon 
los pollimos deseosas de andar. 


—¿Y la cría? 
—Giiena. 

— ¿La han recogío?... 
— ¿A ti qué? 
—Decíalo... 

— ¡Abur! 


—¡Arre, majalulo! 
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Y corajienta descargó un golpe con la piedra, que aún 
conservaba en la mano, sobre las ancas del animal, que se 
encorvó con movimiento de dolor. 


, 
—i¡Pos no es preguntón!... 


Las mujeres, todavía recelosas, continuaron avanzando, 
mientras atrás quedaba silencioso Casi, pensando en la 
triste suerte de la pobre niña que nada más que una noche 
había mecido en sus brazos, acallando con canciones y cari- 
cias, hasta entonces por él desconocidas, sus inconsolables 
lloros. 


No se le había borrado de la memoria, y de vez en 
cuando le rebosaba el corazón de pena al recordarlo, aquel 
grito infantil, desolado y trágico, que Dios sabe qué espanto 
y tristeza entrañaría: 


— ¡Ma!... ¡ma!... ¡ma! 


Un día vieron los cabreros, desde la majada, una mujer 
y dos chicos atrafagados, como si abriesen un hoyo allá, 
orilla del camino de la Poceta. Era el sitio donde se habían 
encontrado a la hija de Camila la noche memorable. Sospe- 
charon, por conjeturas, quiénes serían los cavadores que 
con tanto ahínco trabajaban. La madre y los dos chicos 
mayores de la muerta. 


Pero ¿qué? ¿Creerían que estaba allí enterrada? Casi 
riéronse los cabreros de tamaña simpleza. Después la burla 
convirtióse en lástima. 


Bien pronto advirtieron la piadosa labor de aquellas aman- 
tes manos. Alzóse, en aquel sitio, humilde, una cruz de 
toscos leños. Era en ofrenda del recuerdo familiar... Una 
cruz más. A lo largo de aquel camino se alzaban algunas, 
perpetuando la memoria de una desgracia. 


Y en el llano había muchas, grandes, que se alcanzaban 
a ver desde lejos, escuetas, tétricas, como una nota de piedad 
en la melancolía de aquellas soledades; otras pequeñas, que 
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apenas salían a flor de tierra, esforzándose en sacar al 
espacio los brazos, indicando al caminante la ruta, para 
otros seres, de tristes destinos. Una, con un brazo roto, 
sola y desmantelada inspiraba cierta melancolía honda. 


Cada cruz era una historia de todos conocida. Remontaban 
su edad a muchos años algunas; otras eran recientes. 


Cabreros y pescadores las transmitían de generación en 
generación. Aquí mataron, allí murió, y en la evocación de 
unos minutos pasaban muchas vidas, horribles novelas, 
dramas espantosos. 


La última colocada, la que señalaba el fin trágico de 
Camila, era tosca y pequeña. La pobreza no daba a los 
suyos para más. Al pasar un día cho Am por allí, fijóse en 
ella. Eran dos leños sin cepillar, sujetos por un grueso 
clavo de hierro herrumbriento. Ni nombre ni fecha. 


Miró el paraje. Nada había allí que denunciara la huella 
de la mujer desaparecida, muerta. 


—¡Quién sabe!... 


Dijo, y quedó silencioso mirando fijamente el madero, 
mientras la idea tenaz que llevaba dentro removía su ánimo, 
inquietándolo. 


Y estremecióse. Aquel clavo oxidado, de color oscuro, 
parecía una mancha de sangre reseca, y de los brazos de la 
cruz, mojados por la escarcha madruguera, rezumaban gotas 
de agua, que temblaban, tardando en caer, como si del se- 
no de la tierra vinieran para destilar allí, con estremeci- 
miento de lágrimas... 
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XI 
SIGUIENDO UNA PISTA 


Miraba ahora cho Am con ojos escrutadores a Chano. 
Cuando éste sentía el duro y persistente mirar del viejo, 
temblaba con extrañas inquietudes. Era ya una obsesión 
que, de un modo inexplicable, había engendrado en el ánimo 
del muchacho un miedo recóndito. 


Adondequiera que iba parecía seguirle, vigilante y ame- 
nazadora, la sombra callada de cho Am en acecho. Hasta de 
noche, en sueños, sobresaltábale el recuerdo de aquel per- 
sistente mirar que no hablaba. 


Por su parte, el viejo, viendo la turbación del muchacho, 
más y más confirmaba sus sospechas. Algún misterio guar- 
daba aquel desasosiego que exteriorizándose tan a las claras, 
le vendía, entregándolo así a las iras de aquel justiciero 
vengador de agravios ajenos. 


—Tengo que platicarte. 
—¿AÁ mi?... 
—SÍ; que estemos solos. 


La intimación de cho Am dejó perplejo a Chano. ¿Qué 
sería? No podía imaginarlo. 
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Temía que llegase el momento de la entrevista. Algo 
grave había de ser el asunto que se ventilara cuando cho 
Am demandaba la soledad y el secreto, señalando momen- 
to en que estuvieran ausentes los cabreros. 


Buscó Chano motivos de retraso para la entrevista, te- 
miéndola como si presintiera no se sabe qué desconocidos 
daños. 


Ya llegaba tarde a la majada, esperando a que allí des- 
cansaran reunidos los pastores; ora ingeniábaselas para 
que le acompañase al partir por la mañana un buen tre- 
cho algún compañero, temeroso de que le hiciera par el 
viejo. 

No pasaban inadvertidas estas estrategias a cho Am. 


Ellas le afirmaban en aquella suposición recelosa, que, día 
por día, iba al parecer aclarándose. 


—Sabe... ¡Vay! 


Relacionaba recuerdos. Chano siempre pastoreaba por 
la banda del camino de la Poceta. Por lo tanto, debió haber 
visto a Camila y también hablar con ella. ¿Cómo, en punto 
al caso, no había dado noticia alguna? Negaba en redondo 
haberla visto, y aun añadía que desde una semana antes de 
desaparecer la viuda, no iba con el ganado por aquellos 
sitios cercanos al camino. Era, además, el hato de Chano el 
que abrevaba en el pozo en donde halló el dornajo con las 
escurreduras de agua sanguinolenta. Y este detalle no había 
sido explicado. 


También gastaba ahora cuchillo nuevo. Cohonestando la 
sustitución, dio una disculpa mo muy convincente. Se 
le había caído de la vaina al echarse sobre la arena y en 
ella debió quedar enterrado, pues al percatarse de la pér- 
dida, por más que buscó y rebuscó, no pudo encontrarlo, a 


causa de no poder fijar bien en cuántos sitios estuvo tum- 
bado. | 
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Todos estos detalles los sorprendió, sin revelar sus in- 
tenciones, a la buena de Dios cho Am, entre chanzas y 
bromas. 


—¡Buena hoja! 

—Nueva. 

—¿Y el cabo? 

—También. 

—¿Qué?... ¿y el otro? 

—Perdióseme. 

Y entonces, ingenuamente, contó Chano el lance. 


—i¡Bah, bah! —continuó el viejo—. Ganas de farolear. 
¡Echa facha! 


Dentro, ideas bien distintas se revolvían que se hubiesen 
traducido con más violentas palabras. Pero, era necesario 
callar aún. 


Otro día cho Am encaróse con Chano. 
— ¡Contra! Tienes la camisuela rajá. 


—La Morisqueta, de una corná, cuasito me deja sin 
ella. 


—Pos, parece de una manotada. Mía fe, que jurara que 
anduviste en jarana. 


—Por éstas, que son cruces, que no me he trompliado 
con naide. 


Y contó cómo la cabra, la Morisqueta, estando ordeñan- 
do a otra, acercóse a él rascándolo en el pecho con la 
cabeza, y en uno de los movimientos metióle un cuerno 
por la abertura de la camisuela, y cómo él para espantarla 
le diera un manotazo en el cuello, asustado dio un salto 
atrás el animal, desgarrando el lienzo ya viejo de la cami- 
suela. 
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— ¡Y a...ya!, pues bien pudiste mandarla a recoser... 


No creía estas cosas cho Am. Allá dentro en el magín 
tenía él otra visión, imaginada, pero que, poco a poco, 
acoplando detalles, le daba un hecho real con relieve y al 
VIVO. 


—Es él... 


Chano cada vez sentíase más confuso. Nunca había sido 
tan reparón el viejo. Sobre todo, no paraba mientes tanto 
en cosas sin importancia, preguntando con machacona im- 
pertinencia, para luego, a pesar de lo que se le dijera, 
mantener aquel aire de mal disimulada incredulidad. 


Sobre todo, creyó morir de miedo cuando el viejo le 
dijo: 
—Tenemos que platicar solos. 


Si bien él huía las ocasiones, cho Am advertíase que 
procuraba encontrarlas. Y al fin la halló. Una mañana, al 
salir todos de la majada, el viejo, retrasando el hato, ya 
impaciente por marchar, dijo a Chano: 


—Aspera, hombre. Te haré compaña. 
—Casi me aguarda. 


—Aguanta un poco. Ojea el ganado, mientras le echo 
una correa a esta confiscada soleta que se me cae. 


—S1 lo manda... 
—Ajulía, Casi. 


Casi marchóse tras su hato. Solos quedaron cho Am y 
Chano. Creyó éste morir, presa de un incomprensible pánico. 
Entretúvose el viejo fingiendo recomponer la soleta, que 
se había descalzado. 


Cuando ya estuvieron a distancia los cabreros, siguiendo 
la marcha de sus respectivos ganados, cho Am irguióse, 
grave, transfigurado. Lejana diseñábase la silueta de los 
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cabreros entre el polvo de arena que levantaba el paso de 
las reses retozonas. Nada podían oír. 


Rompió a hablar. 

—Vas a confesarte. 

— ¿Yo? 

—Todo lo sé. 

—Pero, ¿qué? 

—Tú la has matado. 

—¡Cho Am! ¡Por Dios! Se lo juro, ¿a quién? 
—Dime en dónde la has enterrado. 


Tenaz en sus ideas, como sí en las preguntas fuese rela- 
tando la historia que había imaginado, no hacía caso de las 
turbadas contestaciones de Chano, que temblando se había 
echado al suelo y clamaba suplicante: 


—¡Máteme! 

—Dime dónde esta. 

El cabrero no salía de su grito implorador: 
— ¡Mateme! 


Lo sabía. Así le dijo cho Am, y con los detalles que había 
ido recogiendo en su espionaje, reconstruyó la novela de 
aquel asesinato de Camila. Sus recelos se habían convertido 
en una arraigadísima certidumbre. 


—¿No te declaras? —rugió—. ¡Peor! ¡Verás cómo la 
pagas! Haré justicia, como soy quien soy. 


Luego, rápido, mientras el cabrero espantado le miraba 
con ojos llenos de súplicas, cho Am acomodóse, sacudiendo 
el cuerpo, el zurrón a la espalda, colgóse la mochila al 
brazo, y esgrimiendo corajiento el garrote en el aire, como 
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si quisiera apalear a alguien, lanzó un silbo muy agudo, que 
hizo estremecer a las reses de su hato. 


Después dijo a Chano, mirándolo airadamente: 
—Nos veremos. 


Otro silbo, y el rebaño comenzó a andar. 
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XII 
NOCHE DE TORMENTA 


—¡Hum! 
—Mal jocico trae... 


El cielo se había encapotado. Negruzcos nubarrones ce- 
rraban el horizonte, tendiéndose sobre la ancha superficie 
del mar, allá en la lejanía. A los picachos de los altos riscos 
asomábanse también nubes trágicas como si amenazaran, 
pesadas y asesinas, desplomarse de golpe sobre el llano. 


—Con agua viene. 
—S1 no salta el viento, nos entripamos. 


Comenzaba a caer la noche, ceñuda y amenazante. Los 
pastores, presintiendo los estragos del temporal en puerta, 
preparábanse a capearlo lo mejor posible en medio de 
aquel descampado. Olfateando la tormenta los mastines, 
de vez en cuando lanzaban un aullido de alarma y las reses 
cabrías revolvíamse imquietas, apiñándose, como si el pre- 
sentimiento del peligro, por instinto, las hiciera juntarse. 


Con frecuencia, de la banda del mar, venían ráfagas de 
aire que removían y arremolinaban las arenas del llano. 
Aquellas nubes de polvo corrían sin descanso, dirigiéndose 
tierra adentro hasta el litoral opuesto de la isla. Al paso, 
azotaban las matujas salvajes, que crujían al choque de las 
arenas. i 
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A medida que la noche fue avanzando, el viento arreciaba. 
Desencadenóse bravíamente el temporal, pero sin agua. 
Era un brisote recio que removía hasta el seno, hasta dejar 
al descubierto la gredosa tierra, el inmenso arenal. Rodaban, 
impelidos por el viento, los silvestres arbustos, arrancados 
de cuajo. En su carrera remedaban el loco galope de bestias 
fugitivas. Entre el torbellino, la sombra de las matas, rodando, 
hacía fantásticos visajes. | 


Los altos médanos mudaban de sitio en unas cuantas 
horas. Empequeñecianse los que un momento antes mos- 
traban su mole formidable, más allá otros, que eran pequeños, 
crecían y crecían, adquiriendo proporciones gigantes. Cam- 
biaba el viento todo el aspecto del llano. Sacaba a flor lo 
que antes estaba soterrado, y, en muchos sitios, limpiándolos 
de arena, dejaba ver aquella superficie de toscas, de un 
blanco sucio como la cabeza de un tiñoso. 


De allá, del mar distante, venía el clamor profundo de 
las olas. Era un grito largo, a veces como un plañido 
de queja, en ocasiones como un alarido de espanto. No ce- 
saba. Extendíase por el llano, hondo y grave, como si arran- 
case del seno misterioso de lo infinito. 


En medio de la oscuridad alcanzábase a ver, a mucha 
distancia, en el lejano caserío, alguna luz que aparecía un 
momento y al instante se apagaba. Sin duda eran labradores 
que buscaban en los predios vecinos al caserío algún animal 
extraviado. 


Como si el temporal les placiese, venciendo al viento, 
algunas veces oíase el bramido de un camello en celo que 
corría el llano. 


Aguantando la tormenta, de pie, afianzados en los ga- 
rrotes, los sombreros de palma sujetos con el pañuelo ama- 
rrado en la cabeza, estaban los cabreros vigilando el ganado 
para que no se desbandara, huyendo de miedo. Los perros 
ayudaban, manteniendo el orden en las reses apelotonadas, 
ladrando y aullando con leves intervalos, según avisaran al 
hato o se sintieran atemorizados. 
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—S1 no goteara... 
—NOo huele a chubasco. 
—Siempre este brisote trae compaña. 


No llovió. Pero durante la noche no cesó un momento 
de soplar aquel destemplado ventarrón que sacudía y remo- 
vía todo el llano. 


Al ver pasar las matas descuajadas rodando sin cesar, 
uno de los pastores dijo: 


—Mañana caen como cuervos. 
—Buena apaña. 

—Pa rozar ¡el viento! 

—Lo menos treinta cargas. 


Si amainaba el temporal, era seguro que al siguiente día, 
como bandada de cuervos, caerían sobre el jable todas 
las leñadoras del pueblo, pues se encontraban el trabajo 
hecho y no tenían más que amontonar los codesos y las 
aulagas, arrancados y esparcidos por la llanura. Al clarear 
el día comenzó a cesar el viento y al salir el sol ya había 
saltado. 


Ahora el aire era grave, pesado. Teñíase de rojo, de un 
rojo apenas apuntado. Pero la atmósfera era densa y no se 
alcanzaba a ver a cuatro pasos. Además, era sofocante. Casi 
no se podía respirar. Quemaba. Las arenas del fronterizo 
desierto del Sahara, invadiendo la isla, recalentadas, pre- 
sentándose de pronto habían oscurecido el cielo, que pre- 
sentaba violentos resplandores cárdenos, encendidos tonos 
de incendio aquí y allá y pesando sobre la tierra como si 
quisiera aplastarla. 


Era una sensación de peso lo que producía aquella at- 
mósfera caliente, densa y perezosa. Además, inspiraba ideas 
lúgubres de exterminio y muerte. 


—Peor, mucho peor. 


Corrían riesgo los pastores de que se les enfermasen 
algunas cabras. Aquel polvillo se les metía en las narices, 
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haciéndoles estornudar con estrépito y resollar carleantes, 
como si estuviesen rendidas por la fatiga de una larga y 
penosa jornada. 


Ya había para un buen rato. Casi siempre la lluvia de 
arena dura tres días si no se alarga el plazo. 


Era necesario acercarse a la playa. El aire marino, refres- 
cado en las ondas, reanimaría a los rebaños. 


Y emprendieron la marcha hacia la Caleta. Ya no había 
vereda. El brisote de la noche última, rodando las arenas, 
lo había completamente borrado. A discreción iban orien- 
tándose, por conocer los parajes que aparecían transformados. 
Las cruces guiaban, pero algunas estaban soterradas bajo 
los médanos gigantes, que habían cambiado de situación y 
asiento. 


Manchones de tierra al descubierto indicaban la fuerza 
del temporal. Acostumbrados a pisar, sin ruido, la arena 
muelle, los cabreros extrañaban la dureza de la tosca, sobre 
la que resonaban sus pasos con rumor seco, no calzando 
más que la soleta. Adheridas a la costra de tierra aparecían 
raíces con los filamentos desgarrados, como mordidos, y 
enseñaba su perfil puntiagudo una piedra blanquizca, donde 
las arenas se habían incrustado, formando una costra, y que 
ahora volvía a ver el espacio después de sabe Dios cuántos 
años bajo tierra. 


Seguían los cabreros avanzando hacia el mar. Advirtieron 
el cambio de paraje, pero, acostumbrados a ellos, no se 
cuidaban de tamañas pequeñeces. ¿Qué les importaba? Lo 
urgente era llegar pronto y ventear la frescura de las ondas. 
Acaminadas las reses, en medio de la rojiza cerrazón de la 
atmósfera que quemaba, algunas se tendieron en el suelo, 
negándose a avanzar, fatigoso el resuello, los huesos como 
atenazados y doloridos. 


Los cabreros marchaban atentos al andar de sus rebaños. 


ú 
Sólo cho Am, con ojo avizor, exploraba en torno de la 
ruta que seguían. | 


No vio nada. 
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XIII 
HALLAZGO 


Quedóse parado Casi mirando. Después, señalando con 
el brazo extendido a sus compañeros, dijo: 


—;¡Carriso! ¿Véis? 
—¿Qué?... 
— Alla... 


Efectivamente, a lo lejos, unos cuervos batían las alas a 
ras de tierra. En rápidos zigzag descendian, posábanse 
unos instantes y luego, reanudando el vuelo, graves y si- 
niestros remontábanse, manchando la azulina diafanidad 
del cielo, que tras aquellos días anteriores de tormenta y de 
sur, había recobrado sus claras transparencias. 


—Algún perro muerto. 
—Puede que una res desriscada. Si la cogió el brisote... 
—SI; ¡carniza tienen! 


Sólo cho Am callóse. Soleta ya había salido con el rebaño 
y tras él fuese poco después Chano, pastoreando el suyo. 


La charla sosteníase entre Cas1, Gorgojo y el viejo, que 
ya se aprestaban a partir también. 


—¿Vamos? —preguntó Casi. 
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—Atrasito iré —contestó cho Am. 
—¿Aspérolo yo? —indicó Gorgojo. 


—NOo; hoy tiro para el cortijo —replicóle el viejo—. Y 
además, he de marcar. 


—Pues, entonces... 


Agarró la cayada, y puso en marcha su ganado el mozal- 
bete. En seguida Casi animó el suyo con el grito extraño de 
marcha. 


— ¡Gui! ¡gui!... ¡Tumba aca, Prieta! 
Y a la cabra rebelde le plantó en el anca una piedra. 


Antes de que se marcharan los dos compañeros, cho 
Am, testimoniando su dicho, desenvainó el cuchillo y aga- 
rrando una de las cabras por el cuerno le hizo varios tajos 
en la oreja, que al instante comenzó a sangrar, manchando, 
en las sacudidas de la cabeza, el pelambre de la res. 


— ¡Quita, Bardina! 


Como esta otra cabra, que cogió después, lograra desasirse, 
cho Am echóle mano a una pata derribándola en tierra. 
También la marcó con el cuchillo con otra incisión en la 
oreja. Como era más arisca, al revolverse ella misma hizo 
que el tajo fuese más grande, y colgantes quedaron aquellos 
dos tirajos sanguinolentos. 


Y paró. Cuando ya iban distantes los compañeros puso 
en movimiento su rebaño, dirigiéndose hacia el sitio donde 
los cuervos revolaban a flor de tierra. Llevaba dentro un 
presentimiento. Hubiese querido andar de prisa y llegar 
pronto para saciar de una vez aquella ansiedad que le espo- 
leaba sin tregua. 


Pero el ganado, por más que trataba de animarlo en la 
marcha, gritándole con voces de coraje y azuzándole el 
perro, no salía de aquel paso menudo y perezoso que, en 
momentos tales, resultaba desesperante. | 
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Después, a mitad de trayecto, viose obligado a hacer un 
alto. Atravesaba la llanura un camello con una carga de 
aulagas para las caleras del pueblo, y no era cosa de enredarse 
en conversación con el camellero. No bien hubo pasado 
reanudó la marcha, y las cantijas que oyó más adelante le 
hicieron de nuevo desviar la ruta. Estaban por allí las leña- 
doras y no quería que lo vieran. 


Al fin iba acercándose. Todavía los cuervos revolaban 
por allí, pero al aproximarse más huyeron graznando des- 
pavoridos, azotando con las alas el aire para ir a perderse, 
arriba, tras los picachos de la alta cumbre frontera. Cerca, 
a unas cuantas brazas, pasaba, blanco y polvoriento, al pie 
del risco basáltico, el camino de la Poceta. No era día de 
faena; además, no era hora de ida ni de regreso, y por tanto 
no era de esperar el paso de las lavanderas. Muy raro sería 
también que pasara alguien del cortijo de Famara. 


Paró en firme, y como si su actitud, sin mediar voces, se 
hubiese comunicado al rebaño, éste hizo alto uniformemente 
al mismo tiempo. Aguzó cho Am la mirada, como si, aun 
convencido, todavía dudara de la realidad que alcanzaban a 
ver sus ojos. Á poca distancia, sobre la blanquizca tosca, 
había un bulto informe, como un cuerpo de mujer, hinchado, 
putrefacto, monstruoso, y la tela del vestido movíase leve- 
mente al soplo cálido del viento, débil en aquellas horas de 
sol. 


No se había engañado. Aquella corazonada que tuvo, sus 
presentimientos de siempre, encontrábanse ahora confir- 
mados plenamente. Allí estaba ella. 


Desde acá no le veía el rostro; mejor dicho, no detallaba 
la fisonomía en aquel montón de carne, que la tierra había 
llagado, hinchándola, y donde los cuervos picotearon ham- 
brientos. 


Sin duda las arenas, que, en montón, la cubrían, quizás 
formando un alto médano, habían soltado su presa bajo el 
azote del viento huracanado que las empujara lejos. 
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No era tan implacable en esta ocasión que, sellando un 
secreto, ocultara la misera historia de una vida acabada con 
tan trágico fin. Ahora, arrepentida de sus silencios, queriendo 
denunciar la crueldad de los hombres, abría su seno mise- 
ricordioso mostrando aquella repugnante carroña, despojo 
inútil, para que la inflexible justicia se cumpliera. 


Quizás algo de esto, con más tosca ideación y menos 
imágenes, cavilara cho Am, inmóvil, silencioso, un tanto 
conmovido. 


Tras largo rato de indecisión intentó avanzar. Como si 
temiera ser sorprendido en un delito, violando una sagrada 
sepultura, miró en torno con ánimo inquieto y ojo escrutador. 
Nada alcanzaba a ver en los aledaños del paraje desierto. 
Lejanas sonaban las cantijas de las leñadoras y de mucha 
mayor distancia venía, a lo largo de la llanura, el eco del 
bramar colérico de los mares batiendo la costa. 


Con callado andar acercóse, como si temiera despertar a 
la muerta. Un terror supersticioso le sobrecogía, ¡a él con 
ánimos de tanto temple! 


Calentándose al sol, sobre una piedra, vio un lagarto, 
enorme y verdinegro, y su piel viscosa rebrillaba a la luz 
cenital. Los ojos del animal, vivos y llameantes, fijábanse 
tenaces en el cuerpo informe de la muerta. Parecía el lagarto 
hacer compañía, velándolo a la vez, al cadáver, inmóvil y 
vigilante. Ni aun al oír pasos huyó... Cho Am acercóse más 
para reconocer la muerta. Era Camila. Mal se distinguían 
ya las facciones en aquel rostro informe y los pingajos de 
su traje descolorido que comenzaba a podrirse velaban pu- 
dorosos el cuerpo rígido y allá en los pies, como garras 
amenazando, mostrábanse negras, afiladas, las uñas cre- 
cidas... 


Vencidos los primeros sobresaltos el viejo púsose a mirar 
detenidamente. No había en aquel cuerpo señales de muerte 
a punta de arma blanca. Caían por tierra todas sus sospechas. 
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No era una víctima de la bestialidad de los hombres; Chano 
no... 


Así pensaba, fijándose en que no había señales de herida 
alguna en aquel cuerpo. Unos coágulos de sangre reseca 
asomaban a flor de labio. Era lo único que señalaba violencia. 
La presión del camello al aplastar el costillaje había deter- 
minado los borbotones de sangre y aquellas manchas ne- 
gruzcas del cuello eran el rastro de las dentelladas carni- 
ceras. 


—;¡Los juicios!... ¡los juicios! —clamaba monologueando 
cho Am, asustado de sus propios pensamientos temerarios 
de antes. 


Con ojos piadosos contempló el cadáver largo tiempo. 
Allí esperaría hasta que pasara gente, dándole aviso del 
fúnebre hallazgo. 


Al fijarse en una de las manos cerradas de la muerta 
alcanzó a ver en ella, saliendo por entre las junturas de los 
dedos, unas hilachas de tela. Fijóse más, y aquellos colores 
del trapo hiciéronle de pronto estremecerse. Trató de co- 
gerlo. La mano resistíase a soltarlo, como si fuera una 
presa; era la punta de un pañuelo. 


Cho Am miró al cielo. 
—'¡Dios!... ¡Al fin!... 


Y calló, como si también hubiese muerto. 
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XIV 
LA ENTREVISTA 


A nadie dijo una palabra cho Am. El secreto de su hallaz- 
go quería guardarlo a todo trance. 


Retiróse con el ganado, y allí dejó el cadáver de Camila 
al descubierto. Malo sería que alguien pasara por el camino 
y no lo alcanzara a ver. Estuvo durante la tarde a la expec- 
tativa, situado a corta distancia, mientras el rebaño, indife- 
rente a las hondas tragedias de los hombres, mordisqueaba 
las hierbas raquíticas que de milagro parecían nacer en 
aquellos parajes. Al atardecer ya sintió las voces y los silbos 
de los pastores, el son de las esquilas de las cabras y el 
ladrido de los perros, anunciando que retornaban a descan- 
sar en la majada. Era hora de volver. Indicaban los rebaños 
su paso levantando nubes de polvo que enturbiaban la 
azulina diafanidad del cielo. 


También cho Am puso en movimiento el suyo, con inten- 
to de llegar pronto a la majada. Antes ató una de las reses 
al tronco de una robusta aulaga. Tentó a ver si las raices del 
arbusto cederían al tirón del animal, desesperado al verse 
solo. No, no había cuidado. 


Llegó a tiempo que los compañeros también llegaban. 
Aún no obscurecía. Una dulce claridad de ocaso, con suaves 
resplandores rojizos que teñían los confines lejanos sobre 
el mar, encendía el aire, perezoso, sobre la llanura; y en las 
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cresterías de las montañas la luz última del sol ponía colores 
de violeta, que poco a poco iban desvaneciéndose, hasta 
borrarse. 


Por fin llegó la noche. Cayeron las sombras invadiendo 
el llano. 


Cenaron los cabreros. Cho Am mostróse jovial, y para 
animar la tertulia, contó un cuento más; la historia de 
aquellos guanches, primitivos pobladores de la isla, que se 
refugiaron en la cueva de Zonzamas. 


Después, cada cual, antes de dormir, fuese a dar una 
vuelta a sus respectivos ganados. 


—¡Diantre! —exclamó el viejo— ¡Pues no me falta la 
Regalada! 


—Se habrá rezagao... 
—No sé cómo se me distrajo... ¡Y dir ahora! 
—Mañana. No se pierde. 


—¡Diantre, no! ¿Y si algún perro carnicero me la trinca? 
¡Cuidado con ello!... 


—Sí; mejor es buscarla. 


Lanzóse al llano el viejo. Era lo que quería. Por más que 
algunos compañeros, y sobre todo su hijo, quisieron acom- 
pañarlo, él negóse en redondo. ¡Qué tontería! ¿Acaso tenía 
miedo? 


Cuando se vio solo, a alguna distancia de la majada, 
apagó el cigarro, para que por el resplandor de la lumbre 
no conocieran los compañeros la dirección que tomaba. 
Orientóse y echó a andar hacia el camino de la Poceta. 
Marchaba a saltos, deseoso de llegar al instante. Estuvo 
luego unos minutos indeciso sin poder dar con el cadáver, 
y le entraron sobresaltos. ¿Se lo habrán llevado? No era 
posible. Hasta que obscureció, a nadie había visto pasar 
por aquellos lugares. Ya oscurecido, era difícil que nadie 
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le viese, pues estaba a unas cuantas brazas del camino. 
Pero, tal vez el hedor de la carne muerta... 


Dio con él a la postre, cavó en la tierra con su cuchillo, 
abriendo un hoyo. Asustábase del ruido del acero arañando 
aquella arenisca amasada. Además, sin herramienta el trabajo 
era penoso y largo. El ahínco en la labor suplió todas las 
deficiencias. Abierto el hueco, colocó en él el cuerpo putre- 
facto, que entre sus brazos se doblaba. Miróse después la 
camisuela, por si le había quedado alguna mancha. No; en 
ella no se denunciaba ningún rastro. 


Luego, antes de echar la removida tierra, besó un pu- 
ñado: 


—Cho Am jura que hará justicia. 


Y cubrió el hoyo, apisonando después la tierra. Ya el 
viento, rodando las arenas, se cuidaría de borrar toda 


huella. 


Ahora sí que el secreto estaba enterrado para siempre. 
No había peligro de que el cadáver de Camila volviese a 
quedar otra vez al descubierto. 


Recogió la cabra, y tornó, preocupado, cavilando planes 
de justicia, a la majada. Cuando llegó, todos estaban dur- 
miendo. 


—Soleta, que se despabiló, interrogóle: 
—¿Hallóla, pae? 
—Si, la hallé; dígote que la halle... 


Nada más hablaron. El viejo tumbóse también para dor- 
mir. No pudo. Allá dentro atenazábanle mil ideas distintas. 
Boca arriba, los ojos muy abiertos, miraba parpadear tran- 
quilas en un cielo claro las blancas estrellas. ¡Cuántas! 


Conmovíale hasta lo más hondo de las entrañas, ¡cosa 
rara! en aquella noche, el balido lastimero, como llanto de 
un niño sin madre, de un cabritillo. Así, sin dormir, vio que 
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el último lucero, lejano y misterioso, al anunciarse la mañana 
también se despedía como un fraternal amigo, melancólico, 
lagrimeando su pálida luz... 


Cuando iba ya a romper el día, fue él quien despertó a 
los compañeros. 


— ¡Arría!... ¡Jadarios! 


Estaba de broma. Los cabreros no le habían visto nunca 
tan de buen humor como entonces. Apercibidos los rebaños, 
cada cual tomó su dirección acostumbrada. 


—Tumba hoy pa Maramajo —dijo cho Ám a su hijo. 
—NOo hay pasto —replicó Soleta. 
—Que vayas, digo. P"allá voy también. Iremos juntos. 


Anduvieron juntos padre e hijo largo trecho, par a par 
los rebaños. Iban silenciosos. 


De pronto cho Am paróse, y con movimiento rápido de 
la mano desanudó el pañuelo del cuello a Soleta. 


—¡Condenao! ¿Te has roío la punta? 
—Se me ha rompío en un tirón. 


Encendiéronsele los ojos al viejo, llameando vivos; todo 
su cuerpo tembló con una vibración de cólera suprema, 
mientras su mano, sin acertar, buscaba el bolsillo de la 
camisuela. 


—Mira, ¿será éste? 


Y le mostró un pedazo de tela de los mismos colores que 
tenía el que llevaba puesto el muchacho. Quedóse inmóvil 
éste, pálido, como muerto. 


—Es... ¿Lo sabe, pae? —pudo decir al cabo de unos 
instantes, trémulo, tartamudeando, bajo el mirar fiero de 
aquellos ojos que parecían apuñalarlo. 
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Contó, después, como pudo, Soleta la historia de aquella 
muerte trágica de Camila. Fue una tentación primero; luego 
una desgracia. Estaba él pastoreando el ganado cuando vio 
venir por el camino a la lavandera. Iba sola. De pronto 
sintió la idea tenaz de asaltarla. Fue una locura, un golpe de 
la sangre que lo empujó, escondiéndose tras las matas unas 
veces, y de los médanos otras, hasta el camino. Abalanzóse 
sobre ella, que se defendió en lucha a brazo partido, mientras 
la niña lloraba. Al sujetarla por el cuello, bajo la brutal 
presión de los dedos, vio con espanto que ella abría desme- 
suradamente los ojos, y por la boca arrojaba sangre, en 
tanto que las manos agitaban, con estremecimientos deses- 
perados, el aire. Tuvo entonces miedo y la soltó, viendo 
que caía desplomada en tierra, sin un grito, callada, respi- 
rando con esfuerzo estertoroso. Y a poco, muerta. 


Huyó, pero la niña, como petrificada por el terror, llora- 
ba. El pollino siguió impasible el camino, porteando la 
carga. 


Pensó en enterrar el cadáver. Puso el oído a ver si todavía 
respiraba. Nada. Abrió con las manos rápidamente un hoyo 
en la arena y enterró a la muerta. Si al pronto no la descu- 
brían, había tiempo para hacer otra sepultura más honda. 


Ya con las semanas transcurridas, creía que no era nece- 
sarla. 


Cho Am escuchó a su hijo en silencio, sin dejar de mirarlo 
con aquellos ojos encendidos de cólera exaltada. 


Y cortó la conversación, diciendo tranquilo: 


—;¡Bueno! Dentro de unos días nos vamos. 
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XV 
DE CAMINO 


Después de cenar en el corro de los pastores cho Am, de 
pronto, dijoles: 


—Nos vamos. 


Quedáronse sorprendidos los cabreros. Aquel viaje ines- 
perado llenólos de confusión. ¿Adónde iban ahora con el 
rebaño? 


Cho Am explicóles el motivo de la repentina marcha 
con su hijo. Con aire jovial contó sus propósitos, ha tiempo 
madurados. Era ya llegada la hora de casar a Soleta. 


—¿Contra quién? —preguntáronle—. Nadie sabía de 
los enamoramientos del muchacho. 


—Es cosa mía y de mi comadre Tomasa. Dende largo 
tenemos apalabrado el casorio de los chicos. Gilda es ya 
una mujer de trabajo y es un buen apaño. 


Celebraron al suerte de Soleta los cabreros. Conocían 
bien a Tomasa, la de Sóo, con buenos puños para el trabajo 
y su poco de hacienda, unos fisquitos de terreno que daban 
buena cosecha de moniatos y sandías, tras granar unas 
cuantas fanegas de centeno. Casa también tenía, amén de 
camello para la labranza y el acarreo. 
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Había enviudado unos cuantos meses atrás y necesitaba 
un hombre al frente del laboreo y de los cuatro tirajos que 
eran de su disfrute y pertenencia. Gilda era buena moza, 
cercana ya a los veinte, y aceptaba el marido en promesa. 


Cierto que los chicos no se habían tratado, pero los 
padres habían tratado por ellos. Verdad era también que 
Soleta tenía que dejar la guarda de ganado para meterse al 
oficio de labrador y a la par de camellero. Bien pronto se 
avendría. Acercar a los muchachos, motivaba la marcha 
hacia las cercanías de Sóo. Pastorearían en los aledaños del 
lugarejo, y los domingos podrían avistarse los novios para 
el moceo, ya que tan próximas estaban las bodas compro- 
metidas y era urgente que Soleta se fuera haciendo cargo, 
al cambiar de vida, saltando de cabrero a labrador, de sus 
nuevos menesteres, del estado de la hacienda que la mujer 
aportaba, y al mismo tiempo, cogiendo gusto al trabajo de 
las tierras que en adelante había de ocuparlo. 


Decidieron la partida para dentro de una semana. Trans- 
currían los días, largos y tristes para Soleta, lleno de me- 
drosas incertidumbres. El silencio hosco en que había caído 
su padre, llevábale al ánimo una impresión de temor an- 
gustioso. ¿Qué cavilaba el viejo? Con los demás mostrábase 
cho Am alegre, conversador. Nunca se le había conocido 
tan abierto de carácter, ni con tan locuaz regocijo. Á solas, 
sorprendiéronlo algunos de los cabreros pensativo y hasta, 
así por lo menos lo parecía, lloroso. ¡Ya! Era para entristecer 
la cosa. Iba a perder el viejo la compañía del muchacho, 
después de tan largos años juntos, corriendo el llano tras 
de las retozonas reses de su rebaño. Se casaba el chico, y 
¡rancho aparte! 


Soleta no se explicaba aquello de la boda. Nunca le había 
dicho su padre ni una palabra acerca de sus proyectos. Casi 
no conocía él a Gilda. En fin... 


La noche antes de la partida, noche de claridad lunar en 
el cielo, que se extendía también por todo el llano, blanco 
en su inmensidad de páramo, se prolongó bastante la velada. 
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Por entonces serían las últimas horas de charla intima, en 
corro, al socaire de la choza donde tantas se habían vivido 
en estrecha confianza, como una tribu patriarcal, solitaria, 
errante, en aquel arenal desierto que tanto amaban. Para 
cenar, con honores de fiesta, se mató una res y su sangre 
aún fresca chisporroteó sobre las ascuas. No era aún de día 
cuando ya estaban en pie los cabreros. 


Casi agonizante, en la lejanía del horizonte, sobre el 
mar, parpadeaba humilde el lucerillo del alba. Despabilaron 
los hatos, a silbos, acuciando los canes. El ladrido de éstos, 
en la paz de la mañana, resonaba estridente a lo largo de 
la llanura en soledad. Se despidieron. 


—¡A más ver! 

—¡Que recalen por acá! 

—Por la boda, ya saben, los aguardo. 
—Adiós, cho Am. 


Los rebaños se pusieron en marcha. Cho Am, pastoreando 
el suyo, encaminó las reses por la vereda, levemente indicada, 
que llevaba a Sóo. Entre nubes de polvo bien pronto se 
perdieron de vista los cabreros, marchando en distintas 
direcciones. 


A la vera de su padre, silencioso, los ojos en el suelo, 
apoyándose en el recio garrote, iba Soleta. Cho Am escu- 
driñaba la lejanía, a través de aquella tierra áspera y salvaje, 
y de vez en cuando miraba al cielo, alegre como nunca con 
radiosa claridad del día, y hubo un momento en que sus 
ojos, que seguían mirando a lo alto, se aguaron, no se sabe 
si heridos por la luz o ante la visión de aquellas dos palomas 
salvajes extraviadas, juntas, agitando al compás las alas, 
solitarias en el azul infinito, que parecían peregrinar también 
por el cielo como ellos erraban por la tierra. 


Con disimulo cho Am secóse los ojos con la manga de su 
recia camisola de lienzo. Miró a lo lejos, y vio completamente 
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desierto el llano. Ya los compañeros habían desaparecido. 
Cobró ánimos, reanudando la jornada. Marchaban padre e 
hijo juntos, callados. 


De pronto, cho Ám preguntó: 
— ¿Recuerdas la historia de Abraham? 
—SÍ, pae. 


Hubo una pausa. Soleta tembló con miedo de que nueva- 
mente su padre lo interrogara. Ladró el perro, lanzándose 
a la carrera tras un pobre pajarillo, que, asustado -por el 
rebaño, había levantado vuelo, alejándose torpemente a 
ras de tierra, tropezando en las matas salvajes. | 


—Pues bien —comenzó cho Am—, sabe que Abraham 
fue un patriarca de hace muchos años, según cuentan libros 
muy viejos... ¡Jurría acá, morisca!... —y tiró una piedra a la 
res descarriada—, y Abraham tenía un hijo, a quien llamaron 
Isaac. El patriarca estaba en la gracia de Dios nuestro señor 
y en el respeto de la gente de la tribu santa de Israel... 


—¡Pae! —interrumpía con voz sorda, tremante de an- 
gustia, Soleta, ahora andando a la zaga de su padre, como 
lebrel humilde rastreando a su amo. 


El perro, a distancia, aullaba ahora como llamándolos. 
Sus dientes despedazaban, mordiéndolo, el cuerpo del pa- 
jarillo, que al aletear, ya moribundo, esparcía sus oscuras 
plumas al aire. 


—;¡Acude, verdino! —gritó corajiento cho Am. 


El perro soltó la presa y tornó a flanquear el rebaño. 
Tras un breve silencio, el viejo continuó: 


—Quiso un día el Padre Eterno probar las virtudes del 
patriarca. Y le envió un ángel mandándole sacrificar a su 
hijo, ¡el hijo único de sus entrañas!... ¿Sabes.... 


Y la voz zaguera de Soleta imploró de nuevo: 
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—¡Pae!... 


Pasaban entonces junto a unas aulagas, cuyas flores ama- 
rillas semejaban flores de muerto. Cabe el sombrajo del 
arbusto silvestre, herido, con el pico en tierra, el pajarillo 
estaba inmóvil, ensangrentado. Tenía aún las alas abiertas, 
como si todavía intentara volar. 


—...Era llegada la hora tremenda —reanudó cho AÁm—. 
Por encima del cariño de padre, el más grande del mundo, 
según dicen, está la ley de Dios... ¿Sabes? 


Como un quejido, a la dura interrogación paterna, con- 
testaba la voz de súplica: 


—;¡Pae!... 
—Si; por encima de todo está la ley de Dios... 


Y siguieron andando por aquella vereda borrosa y sin 
fin. La arena, caldeada, resplandecía al sol. Todo el llano, 
color de oro, era una fiesta de luz. Distante, el mar vestía 
su azul más puro, y en la calma matinal había acallado su 
ronca voz de cóleras trágicas, y era su murmurio lejano, en 
la playa, como un arrullo de madre ante la cuna. Las reses 
_marchaban lentas, sonando las esquilas en la placidez del 
aire en calma. 


La jornada era larga. Cho Am calló meditabundo, quizás 
apesadumbrado. Su silencio parecía revelar una tristeza 


honda. 


Detrás, Soleta iba sosteniéndose en su garrote de pastor, 
repitiendo de vez en cuando en la soledad del camino, al 
parecer sin término, su grito angustioso de súplica: 


— ¡Pae!... 
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XVI 
FIN DE JORNADA 


Llegaron a orillas del mar. Era un paraje desierto. En la 
arena mo se divisaba rastro de pisada humana. Quizás en 
largo tiempo por allí no había pasado nadie, ni siquiera 
una res extraviada. Sobre la playa había un cesto podrido. 
Quizás perteneciera a un pobre pescador que en aquellas 
aguas halló muerte ignorada; tal vez sería resto de un 
naufragio que las olas escupieron a la tierra. 


Entre las dos restingas de lava volcánica que avanzaba 
en el mar, la charca se ofrecía mansa, soleada. Enfrente, la 
inmensidad desierta de los mares; detrás, el llano inmenso, 
siempre solitario. 


—Ya llegamos —dijo cho Am y silbó para que el ganado 
hiciera también alto. 


Grave, desenvainó su cuchillo, aquella arma blanca, relu- 
ciente, con que desollaba las reses y acometía a los mastines 
carniceros degollándolos. 


Después, en una laja comenzó a afilarlo, siempre mudo, 
siempre grave. 


Soleta, temeroso y espantado, miraba aquellos trágicos 
preparativos de sacrificio que presentía, con ánimo acobar- 
dado. Ásperamente, con sonido escalofriante, rozaba el acero 
la piedra, movido por la mano recia de cho Am. 
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Por no ver el blanco repulsivo del arma, que le hacía 
temblar las carnes y flaquear las piernas, Soleta cerró los 
ojos, y en aquel gran silencio del paraje desierto, el ruido 
del arma, aun cerrados inútilmente los ojos, le infundía un 
pánico insuperable. 


Instintivamente dobló la rodilla sobre la húmeda arena, 
implorando: 


—;¡Pae!... 
— A guarda... 


Terminó la trágica faena cho Am. El arma estaba limpia, 
cortante. Estaba a punto para tajar la mano maldita. 


—Prepárate... 


Buscó con la vista el viejo un peñasco que sirviera de 
ara. 


—;¡El Credo!... —murmuró con voz sorda. 


Soleta permaneció inmóvil y callado. De nuevo insistió 
cho Am: 


—;¡El Credo! 
—No sé... NO... 
—Repite... 


Su voz enronqueció. Lentas, sordas, iban saliendo sus 


palabras. 
—Creo en Dios Padre... 


Y el muchacho sollozando repetía: 


—Creo en Dios... 


De ven en cuando, Soleta interrumpía el rezo, suplicante: 
—¡Pae!... 


Acabaron el rezo. Cho Am encaminóse hacia el peñasco. 
Tras él, sumiso, casi sin ánimos, marchó su hijo. 
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—Dios nos perdone —dijo el viejo—. Es llegada la 
hora... 


En su mano brillaba la hoja del cuchillo empuñado. 
—¡La bendición, pae! 


Inclinó Soleta la cabeza, para besar la mano del padre en 
aquel instante supremo de perdones. Al avanzar la mano, 
viose que temblaba, y que se abría para que Soleta la besara. 
El cuchillo cayó, hundiéndose la hoja en la arena removida, 
como arma clavada. 


El muchacho llevó los brazos al cuello de cho Am. Éste 
intentó desasirse, pero los brazos se agarraron tenaces. Fue 
como un sollozo lo que se oyó al principio; después, en un 
abrazo largo, rumor de lloros, que se confundían, rompió 
el silencio de la playa solitaria y de las aguas en reposo. 


El viejo también, poco a poco, sin darse cuenta, fue 
llevando sus brazos al cuello del muchacho. 


— ¡Pae!... —decía. 


—Sí —hipaba el viejo—. ¡No soy el otro!... ¡soy cho 
A m!... ¡tu padre! 


Y el agua en la orilla pareció que en su murmurio también 
lloraba. 
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IV. CARIÑO ETERNO 


¡Pobre vieja! Me llamaba su niño. Yo tendría entonces 
seis años; estaba en la edad de las alegrías infantiles, que 
tan pronto se van, y no vuelven. No aseguro si había 
servido en mi casa; solamente recuerdo que me estrujaba, 
estrechándome entre sus brazos secos, y que siempre me 
tuvo un cariño inmenso. 


Cuando salía de la escuela, siempre iba a verla. Mientras 
ella sentada en la silla de nogal, a la puerta de su casa, con 
su traje negro y sus cabellos blancos hilaba los copos de 
lino con una actividad incansable, yo revolvía por el patio, 
husmeando con curiosidad inocente entre aquellos tiestos 
de albahaca que llenaban de perfumes el aire; cortaba las 
flores de la madreselva, que trepaba por las grietas de la 
vieja pared, o me entretenía en azuzar al gato que dormi- 
taba sobre las cenizas del apagado hogar en la cocina sin 
techo. 


Los primeros frutos de la higuera que abría en el huer- 
tecillo sus brazos escuálidos eran para mi, yo sólo los sabo- 
reaba, y ella me miraba regocijada comerlos, con delectación, 
como si fuese mi madre. Y cuando la vid que sombreaba la 
entrada de la casa dejaba colgar los frescos racimos, y la 
uva se doraba, como la mies al sol, yo los desgranaba, 
picando como pájaro hambriento. ¡Con qué alegría me 
miraba corretear entre las plantas, niño inquieto, como 
una mariposa enamorada! Algunas veces creí verla llorar. 
Sin duda pensaba que yo algún día sería hombre, la travesura 
infantil se convertiría en seriedad hinchada, mi cariño hacia 
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ella desaparecería con las primeras aventuras de la juventud, 
otras mujeres y otros afectos le robarían el mío, y ella, la 
pobre vieja, olvidada y miserable, ya no podría llamarme 
su niño. 


E 


Algunos años después me alejé del pueblo. La tarde 
antes de la marcha fui a despedirme de la pobre vieja. 
Estaba como siempre, con el vestido negro y los cabellos 
blancos, hilando a la puerta, bajo el parral ya seco, cuyas 
hojas caían y volaban por la tierra con rumor melancólico 
de almas muertas. 


No sé lo que dije, ni qué hablamos. Sé que lloró, que al 
traspasar yo la portada del ancho patio volví la vista atrás 
para despedirme de todo aquello, cuna y nido de mi niñez, 
y vi la higuera amarillenta, rígida, triste, como si también 
me despidiera, las madreselvas sin flores, la cocina sin 
techo, el gato roncando sobre las frías cenizas, y la vieja, la 
infeliz mujer, restregándose los ojos, donde las lágrimas se 
agolpaban ruidosamente. 


La vi y me llené de tristeza. Ella se quedaba sola, pensando 
quizás que volverían las flores y en los tiestos se secarían; 
que las uvas habrían de podrirse en los pámpanos, sin que 
nadie las hurtara y que ella, vieja, enferma, huérfana en el 
mundo, no había de volverme a ver. Y allí la dejé, sentada 
en la silla de nogal, hilando, quizás esperando mi retorno, 
tal vez aguardando la muerte. 
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Regresé. Ya era hombre. Mis sentimientos habían cam- 
biado, y sobre el labio sombreaba el bozo. Era domingo, y 
a la puerta de la iglesia esperábamos ver salir en tropel de 
la misa de alba, al rayar la mañana fresca con reflejos 
suaves de una luz indecisa, las muchachas relampagueándoles 
los ojos negros bajo los pliegues airosos de la clásica man- 
tilla. 
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Y allí cerca, una mendiga extendía su mano flaca imploran- 
do una limosna. Noté que me miraba; mas al fijar mis ojos 
en ella volvía el rostro como huyendo mi mirada. 


Terminó el desfile. Volvíamos los muchachos bromeando 
y, al pasar junto a la mendiga, por más que envolvió pre- 
cipitadamente el rostro bajo el mugriento pañolón, reconocíla 
al punto. Era la pobre vieja. En aquel momento más que 
eso: mi niñez, mis alegrías, todo lo que había amado. Abrí 
mis brazos y la abracé estrechamente. Oi entonces sollozos 
roncos, creo que mis ojos se humedecieron, y hasta, débil- 
mente, como un grito de agonía ahogado, a mis oídos llegó 
aquella voz dulcísima de la infancia: ¡m1 niño! 
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V. ALGUNAS VOCES 
CANARIAS 
INCLUIDAS EN “LA LAPA” 

Y EN “EL JUSTICIA DEL LLANO” 


ALGUNAS VOCES CANARIAS 
INCLUIDAS EN “LA LAPA” 
Y EN “EL JUSTICIA DEL LLANO” 


ACOMODARSE.—Se dice de la chica que entra a trabajar 
en el servicio doméstico. 

AJOGAS.—Ahogas. 

AJOTO.—Palabra expresada como interjección de extrañeza: 
¡Cómo! 

AJULIAR.—Espantar, ahuyentar con voces o manotazos a 
personas y animales o a las moscas. 

ALANTRE o ALANTRITO.—Delante. 

ALLEGAR —Llegar. 

ANDORIÑA.—Golondrina. 

ARRANCAR LA PENCA.—Marcharse. 

ARRECULAR.—Cejar, retroceder. Por extensión acercar, 
aproximar. 

ARREJALARSE.—Arrimarse, aproximarse. 

ARREMPUJAR.—Empujar, seguir, aguantar. 

ARRÍA.—Arriba. 

ASPERA.—Espera. 

ASPERARVOS.—+Esperaos. 

ASTORA.—Hasta ahora. 

ATRASITO.—Detrás. 


BAIFO.—Cabrito. 
BALDE.—Cubo. 
BEBEDEROS.— Abrevaderos. 
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BERNEGAL.—Tinaja que recibe el agua que destila el 
filtro. 

BLANDIARSE. —Ejercitarse (los deportistas). 

BOCINEGRO/BOSINEGRO.—Especie de besugo. 

BRISOTE.—Viento fuerte racheado. 


CABOSO.—Pez pequeño que se encuentra en los charcos 
de la costa. 

CÁIDA.—Caída. 

CAJETA.—(Intencionalmente) Pieza, ejemplar. 

CALERA.—Horno de cal. 

CALLAOS.—Guujjarros. 

CANTÍAS/CANTIJAS.—Despectivo de cantos. 

CAÑIZO.—Utensilio casero hecho con cañas gruesas en 
forma de caja que se emplea en muchos hogares campe- 
sinos para guardar algunos alimentos. 

CAPIADORA.—Tosco instrumento musical hecho de cañu- 
tos de distinto tamaño y grosor, fuertemente atados con 
fibras de pita. 

CARRISO.—Eufemismo de «carajo». 

CAZÓN.—Pez selacio del orden de los escuálidos. 

COGÍAS.—Cogidas. 

COMAE.—Comadre. 

CONDUTO.—Alimento complementario de la comida nor- 
mal, sobre todo el queso, las cebollas y las aceitunas, que 
se toman al tiempo del potaje o del gofio. 

CONFISCADO.—Maldito, condenado. (Se emplea para re- 
negar de todo aquel que se conduce mal). 

CONVERSA.—Conversación. 

CORAJIENTO/COR AJIENTA.—Que tiene coraje, cora- 
judo. 

CORRIQUEAR.—Corretear. 

COSTERO.—Pescador que suele trabajar en los bancos de 
la costa sahariana cerca de las islas. 

CUADRIL (Al).—A la cadera. 

CUDIAR .—Cuidar. 

CUENTERA.—Chismosa. 

CUIDO (Al).—Al cuidado. 
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CHERNE.—Pez abundante en los bancos de la ribera africa- 
na cercana a las islas. 

CHÍCHAROS.—Grano muy cosechado en Lanzarote, de la 
familia de los guisantes y de los garbanzos. 

CHINCHARSE.—Fastidiarse, molestarse. 

CHIRRINQUIANDO.—Chirriando, produciendo un ruido 
desagradable con algo. 

CHO.—Vulgarismo muy usado en todos los medios popu- 
lares de las Islas Canarias. Equivale a «señor». 

CHOLOMBRE.—Palabra usada para llamar a un desco- 
nocido. En Canarias se usa con más frecuencia «cris- 
tiano». 


DÁCALA.—Dámela acá. 
DIR.—_Ir. 
DISGRACIA .—Desgracia. 


ECHAR LA VEJIGA.—El camello en la época de celo 

suele echar por la boca un Órgano rojizo, en forma de 
vejiga. 

EMPALIDECER.—Palidecer. 

EMPRESTAR.—Prestar. 

ENRALO.—_Liviandad, enamoramiscamiento. 

ENTRIPAMOS.—Empapamos. 

ESGORRIFAO.—Desborrifado, estropeado. 

ESLOMO.—Deslomo, quebranto los lomos. 

ESMIRRIADO.—Desmirriado, flaco, extenuado. 

ESMORECÍO.—Desmorecido, desfallecido, sin aliento. 


FARRAMALLAS.—Charla artificiosa, liviandad. 
FELECONA.—Fragilona, bobalicona. 
FISQUITOS.—Trozos pequeños. 

FISTE.—Fuiste. 

FOLÍA.—Canción canaria. 

FUTRO.—Expresión popular equivalente a «mecachis». 


GALIBARDO.—Hombre desgarbado, despreciable, inútil 
para el trabajo. 

GAÁNIGO.—Tosco cuenco de barro. 

GAVIAS.—Hoya o zanja para plantar árboles, terrenos 
para plantar. 
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GOFIO.—Harina de maíz, trigo, cebada o garbanzos previa- 
mente tostados. 

GUELVES.—Vuelves. 

GUIROS.—Deslices, sobre todo deslices amorosos. 


INDINA.—Indigna (empleado a veces con un sentido ca- 
riñoso). 

INJALLA.—Manada o abundancia de personas. 

JABLE.—Arenal. 

JADARIOS.—Holgazanes. 

JADASIO (De).—Sin hacer nada, sin dar golpe. 

JALIO.—Hambre. 

JAREA.—Véase JAREAR. 

JAREAR.—Secar al sol y al aire el pescado, una vez abierto 
y lavado. 

JARTÓN.—Hartazgo. 

JELES.—Heles (Helos ahí, mirad). 

JIMIERA.—Monifata, atontada. 

JINOJO.—Hinojo. En el texto de «La lapa», desdichado, 
desgraciado. 

JOCICO.—Hocico, cara. 

JURRIA.—Véase JURRIAR. 

JURRIAR.—Arrear, caminar de prisa. 

JUYE.—Huye. 


LANTRITO.—Véase ALANTRE. 
LEJÍO.—Ejido, campo común a todos los vecinos de un 
pueblo. 


MACHONA.—Marimacho. 
MAJALULO.—Camello joven. 
MALAGORA.—Mal agorero. 
MALENCIA.—Mal. 
MARE.—Madre. 
MARGULLO.—Zambullida. 
MASILLO.—Tomasillo (diminutivo de Tomás). 
MATACANA.—Burra vieja. 
MENJAMÍN.—Benjamín. | 
MOCEO/MOSEO.—Acción de mocear; en Canarias, 
enamoramiento. 
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MOCEAR/MOCIAR.—Ejecutar acciones propias de gente 
moza. Enamorar. 

MONIATOS.—Boniatos. 

MUSULUSTRE.—Extranjero. 


NADA MÁS QUE.—Solamente. 
NAIDE.—Nadie. 


ÓNDE.—Donde. 
ORCHILLA.—Planta rupestre, líquen tintóreo. 


PA.—Para. 

PAE.—Padre. 

PAECE.—Parece. 

PAJEROS.—Pajares. 

PAL.—Para el. 

PANCA (A la).—A la bartola, cómodamente. 

PARDALES.—Bellaco, astuto. 

PEGADO LA HEBRA.—Puesto a hablar. 

PELLA.—Masa que se une y aprieta en forma redonda; 
cantidad o suma de dinero. | 

PENCA.—Hoja carnosa de ciertas plantas. 

PERENGUENES/PERENQUENES/PERINQUENES.— 
Lagartijas. 

PORCALLÓN.—Puerco, sucio. 

POS.—Pues. 

PROBE.—Pobre. 


RASCABUCHE.—Tabaco de Virginia áspero y maloliente. 

REBOSO.—Pleamar brava, marea alta. 

REFATIÑA (A la).—Tumultuoso concurso de los que con- 
tienden por apoderarse de un objeto, arrebatándoselo los 
unos a los otros. 

REFEÑEGADA.—Cascarrabias. 

REVEJÍO.—Desmedrado, que no muestra el desarrollo nor- 
mal, 

RONCOTE.—Sinónimo de costero. Véase esta palabra. 


SARDAS.—Caballas. 
SOBEJO.—Animal manso y cariñoso. 
SOCO.—Socaire, abrigo. 
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SOLAJERO.—Persona que se pasa todo el día tirado al sol. 

SOLETA.—Pieza de tela con que se remienda la planta del 
pie de la media. «Tomar soleta» equivale a correr, huir. 

SOPLONA.—Chivata. 

SORIMBA.—Miedo, vergienza o cortedad. 

SOS.—Eres. 


TABLAS (Tener en las). —Estar en los huesos, estar muy 
delgado. 

TABOBO.—Abubilla, pájaro insectívoro. 

TALLERO.—Mueble en que se pone el bernegal. Véase 

- BERNEGAL. 

TANGANILLO.—Canto y baile popular canarios. 
TESO.—Solar amplio; descampado; llano. i 
TOCANDO LA VEJIGA.—Véase ECHAR LA VEJIGA. 
TOLLOS.—Tiras de cazón, en forma de látigo, que se secan 

colgadas al aire y al sol y que constituyen un alimento 

típico popular muy apreciado. 
TOSCAS.—Piedras flojas que se desmoronan fácilmente. 
TRABUCAR.-Volcar, hundirse. 
TRÁIDO.—Traído. 
TRANCA.—-Cerradura, traba del molino. 
TRINCAR.—Pillar, sorprender. 
TROMPIADO.—Peleado. 
TUCHE.—Voz que se le da al camello para que se agache, 
doblando las rodillas. 
TUMBAR .—Derribar. En marinería, modificar el entrapado 
de una embarcación para conseguir un rumbo nuevo. 


TUNDA.—Paliza. 


UPA.—Aúpa (voz empleada para animar a levantarse). 
UYISTE.—Oíste. 


VENIRÁ.—Vendrá. 
VERDINO.—Bardino, perro de finca y ganado muy abun- 
dante en las islas. 
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Ángel Guerra (José Betancort Cabrera) nace en Teguise 
de Lanzarote en 1874. Estudia el bachillerato en Las Palmas 
de Gran Canaria, en cuyos periódicos inicia su vida lite- 
raria. En 1900 se traslada a Madrid, siendo muy ruidosas y 
comentadas sus primeras impresiones sobre la Villa y Corte. 
En 1908 es nombrado redactor en París de «La Correspon- 
dencia de España», decana de la prensa madrileña, de cuyo 
periódico llegó a ser director en 1925. Autor de varias 
obras de crítica literaria y de novelas regionales de tema 
canario. El tiempo y la distancia y spbre todo el contacto 
con periodistas de primera línea mundial en París, van 
transformando al escritor doliente y sentimental en un 
pensador de temas políticos y sociales. Destaca su gran 
obra «Del vivir revolucionario» (1912) en la que muestra 
su interés por los grandes líderes de la Humanidad y su 
preocupación por los grandes problemas sociales. 


Antonio Cabrera Perera nace en Las Palmas de Gran 
Canaria, Licenciado en Filología Clásica por la Universidad 
Central de Madrid, se doctoró en Filología Románica por 
la Universidad de La Laguna con la tesis «Ángel Guerra, 
narrador canario y crítico del Modernismo». Funcionario 
del Cuerpo Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y Ar- 
queólogos, y Catedrático de Literatura de Escuelas Univer- 
sitarias del Profesorado desempeña en la actualidad el cargo 
de Director de la Biblioteca Pública del Estado en Las 
Palmas. Autor de comunicaciones y ponencias en diversos 
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Congresos, editor de varias obras en facsímil, entre ellas 
«Ninfas y pastores de Henares» de B. González de Bovadilla 
(1978), tiene publicadas varias monografías: «Las bibliotecas 
en Las Palmas», «Ángel Guerra narrador canario», «Las 
Islas Canarias en el mundo clásico». Continúa preparando 
nuevas publicaciones referentes a las bibliotecas y a la Li- 
teratura camaria a las que ha dedicado su vida profesional 
y académica. 


2 ES 
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Historia de la Literatura Canaria: María Rosa Alonso. 
Romancero Tradicional Canario: Maximiano Trapero. 
Lírica Tradicional Canaría: Maximiano Trapero. 

B. CAIRASCO DE FIGUEROA: Antología poética. 
Antonio DE VIANA: Antigúedades de las Islas Afor- 


tunadas. 
Silvestre DE BALBOA: Espejo de paciencia. 
Fr. Andrés DE ABRÉU: La vida de San Francisco. 


Cristóbal DEL HOYO, Vizconde de Buen Paso: Carta 
de la Corte de Madrid. ' | 


José DE VIERA Y CLAVIJO: Historia de Canarías. 
José CLAVIJO Y FAJARDO: El pensador. 
Tomás DE IRIARTE: Fábulas literarias. 


Nicolás ESTÉVANEZ: Fragmentos de mis mermo- 


rías. 
Benito PÉREZ GALDÓS: La Fontana de Oro. 


Luis y Agustín MILLARES CUBAS: Antología de 
cuentos. 


Benito PÉREZ ARMAS: La vida, juego de naípes. 
Ángel GUERRA: La lapa y otros cuentos. 
Ensayistas canarios: Alfonso Armas Ayala. 
Miguel SARMIENTO: Obra narrativa. 

Domingo RIVERO: Poesías. 


Poesía de la segunda mitad del siglo XIX: María 
Rosa Alonso. 
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24. 
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26. 
2d 


28. 
29, 
30. 
31. 
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33. 
34. 
30 
36. 
37. 
38. 


59. 
40. 


41. 
42. 
43. 
44. 
45. 


Manuel VERDUGO: Estelas y otros poemas. 
Tomás MORALES: Las Rosas de Hércules. 

Alonso QUESADA: Insulario (Verso y Prosa). 
Saulo TORÓN: El caracol encantado y otros poemas. 
Francisco IZQUIERDO: Medallas y otros poemas. 
Claudio DE LA TORRE: En la vida del señor Alegre. 


Emeterio GUTIÉRREZ ALBELO: Campanario, Ro- 
manticismo y Enigma del invitado. 


Fernando GONZÁLEZ: Antología poética. 
Agustín ESPINOSA: Crímen y otros textos. 
Josefina DE LA TORRE: Poemas de la isla. 
Domingo LÓPEZ TORRES: Obra selecta. 


Pedro GARCÍA CABRERA: Transparencias fugadas, 
Dársena con despertadores y Entre cuatro paredes. 


Pedro PERDOMO ACEDO: Antología poética. 
Pedro LEZCANO: Paloma o herramienta. 
Agustín MILLARES SALL: La palabra o la vida. 
Félix CASANOVA DE AYALA: Poesía. 
Manuel PADORNO: El nómada sale. 


Arturo MACCANTT!I: El eco de un eco de un eco del 
resplandor. 


Luis FERIA: No menor que el vacío. 


Justo JORGE PADRÓN: Antología poética 1971- 
1988. 


Lázaro SANTANA: Bajo el signo de la hoguera. 
Eugenio PADORNO: Teoría de una experiencia. 
Juan JIMÉNEZ: Itinerario en contra. 

Isaac DE VEGA: Conjuro en Ijuana. 

Rafael AROZARENA: Caravane. 


46. 
e 

48. 
49. 
50. 
51. 
32. 
1) 


Alfonso GARCÍA RAMOS: Guad 

Juan Manuel GARCÍA RAMOS: Malaquita. 

J.J. ARMAS MARCELO: El árbol del bien y del mal 
Luis LEÓN BARRETO: Las espiritistas de Telde. 
Juan CRUZ RUIZ: Crónica de la nada hecha pedazos. 
Luis ALEMANY: Los puercos de Circe. 

Nivaria TEJERA: El barranco. 

Víctor RAMÍREZ: Cada cual arrastra su sombra. 


Se acabó de imprimir 
el día 13 de julio de 1989, 
en los talleres de 
MARIAR, $. A., 
de Madrid. 


Ángel Guerra sintió un gran amor y una muy 
sentida pasión por su tierra canaria y por sus 
temas. Por eso no sólo da noticias sobre nuestra 
Literatura en su llegada a Madrid, sino que él 
mismo se convierte en escritor regionalista. Su 
amor a las islas le impulsa a universalizar su 
Literatura ya que 

«quisiera recorrer todos los países... sólo por 
decir al mundo que no hay país como mi hermosa 
tierra canaria». 
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